Картина для нового Палио разозлила всю Сиену (но она великолепна)

«Я привык вызывать разногласия; за годы работы я понял, что мои произведения либо очень нравятся, либо их совершенно невозможно терпеть. Однако на этот раз волна реакции оказалась несколько неожиданной, как вживую, так и в комментариях в социальных сетях. Поэтому я на несколько дней уехал к морю, чтобы немного перевести дух», — объясняет Исмаэле Нонес (Тренто, 1992) через два дня после презентации его драппеллоне (знамени, написанного для Палио) для Сиенского Палио, которое состоится 2 июля 2026 года.

Значит, только осуждающие и негативные комментарии? «Это то, что вы увидите, если посмотрите Facebook, но никто не знает о сотнях личных сообщений или о людях, которые останавливали меня в городе; кто-то даже уже написал стихи об этом Палио. Конечно, такая глубокая связь между произведением искусства и народом — это нечто совершенно уникальное… Когда люди приходят на мои выставки, это уже отобранная аудитория, так или иначе заинтересованная в моей работе; здесь же это прямое взаимодействие с людьми: я никогда не испытывал ничего подобного».

Исмаэле Нонес и критика его Палио в Сиене

Как это часто бывало в прошлом, очередное драппеллоне (в Сиене его называют Ченчо) для Палио было встречено прохладно, а то и критически со стороны горожан. Раньше во время презентации в Палаццо Пубблико раздавался оглушительный свист (Луиджи Онтани в 2002 году это хорошо знает…), сегодня же реакция вживую ограничивается некоторым холодом, ведь потом можно вволю дать волю высокомерию и агрессии в социальных сетях. Так и произошло: комментарии множились, подпитываемые вихрем алгоритмов, с привычной эскалацией, которая превратила 60 тысяч сиенцев в искусных профессоров академии изящных искусств, прекрасно способных объяснить профессионалу, как нужно рисовать лошадь, Мадонну или герб.

Глубинная связь между народом и произведением искусства

Давайте проясним: то, что целая община массово обсуждает произведение искусства, — это нечто чудесное. Уникальная особенность Сиены, которая повторяется дважды в год на протяжении более полувека, то есть с тех пор, как стало принято поручать роспись некоторых палио известным художникам, заменяя ими местных ремесленников, которые с незапамятных времен создавали традиционные и канонические полотна, не вызывающие особых дискуссий. Однако то, что эта страсть и вовлеченность переходят в оскорбления, личные нападки и безосновательную злобу, не только мелочно по отношению к автору, который месяц работал над проектом в обмен лишь на славу, но и очень далеко от духа самого Палио. Таким образом, те, кто выступает ярым защитником традиций Праздника, не осознают, что делают прямо противоположное.

Каково Палио Исмаэле Нонеса?

К тому же, совершенно без причины. Учитывая, что Исмаэле Нонес не только является важным современным художником и признанным именем на национальном уровне (чего нельзя сказать о многих авторах драппеллоне последних лет), но и то, что ченчо выглядит элегантно, утонченно, изысканно: остроумно, оригинально, традиционно и одновременно современно, что соответствует художественному поиску этого автора.

Так почему же столько критики? Сиенцы очень чувствительны к лошадям. Как к животному самому по себе (которое здесь ценится больше, чем человек), так и к его изображению. И эти две лошади, которые на картине обнимаются, переплетаются и даже показывают язык, не пришлись по вкусу многим. Но это не первый случай: свист в адрес Луиджи Онтани был вызван именно совершенно аномальным изображением лошади, а в прошлом году прекрасное Палио Франческо Де Гранди вызвало дискуссии из-за этих мечтательных, летящих лошадей.

На самом деле, взбесившаяся черная лошадь с высунутым языком не «пьяна», как пишут наперебой «клавиатурные львы» в соцсетях, а является цитатой из другой работы Нонеса 2024 года под названием «Быстрая встреча на берегу реки». К ней присоединился еще один барберо, на этот раз белого цвета, чтобы составить цвета Балзаны, герба города Сиены. Помимо более сдержанного толкования, Нонес не уклоняется от объяснения, почему две лошади показывают язык: «Они немного играют, немного борются, немного танцуют, и да, немного показывают язык в честь того дерзкого вызова, который является частью жизни Сиены и ритмов Палио». Художник из Тренто провел несколько дней в Сиене — сначала в феврале, затем в апреле и, наконец, в начале июня, пытаясь максимально впитать динамику Палио: это толкование демонстрирует ясность мысли. Нонес, таким образом, пошел на риск и сделал это осознанно, после изучения города.

Символика в Палио Исмаэле Нонеса

Еще одним элементом народной критики, хотя и менее острой, чем две «языкастые» лошади, являются гербы контрад: Нонес ограничился тем, что изобразил их контуры в протокольной манере, но внутри взял на себя все возможные свободы, чем и гордится. «Мне очень нравится рисовать животных, и, разговаривая с жителями контрад во время моих пребываний в Сиене, я понял, что они очень сильно отождествляют себя с животным, представляющим их контраду, даже больше, чем с исторической геральдикой или самими цветами. И тогда я почувствовал, что могу применить здесь, как нигде, свою свободу художника».

Драппеллоне также наполнено другими тонкими отсылками к городу: например, две лошади танцуют на узоре. Часто в своих работах Нонес использует такие поверхности, что соответствует его неовизантийским изысканиям, проистекающим из посещения мастерской священного искусства его отца. Однако на этот раз узор взят с пола Санта-Мария-делла-Скала, одного из важнейших музеев Сиены: «Это знаменитый зал Пилигримов», — объясняет Исмаэле, — «когда я проходил там, я сфотографировал его, а затем использовал этот мотив, изменив только цвет».

Палио, посвященное Святому Франциску

Палио июля 2026 года посвящено 800-летию со дня смерти Святого Франциска. Фигура Бедняка могла бы — было бы удобнее и меньше поводов для критики — занять центральное место на шелковом полотне, и художник мог бы этим ограничиться. Однако Святой, который в 1226 году диктовал «Малое завещание Сиены», помещен во фриз, в верхней части картины, над колонной, где возвышается Мадонна ди Провенцано (ей всегда посвящено июльское Палио), чьи волосы, как отметил Давиде Ферри на презентации работы, напоминают воды, занимающие всю нижнюю часть произведения.

«Среди многих причуд, которые я нашел в Сиене, эта, пожалуй, поразила меня больше всего: народ, ищущий несуществующую подземную реку». Действительно, в средневековье сиенское правительство было убеждено, что под городом течет река, способная сравняться с соперником Флоренцией, у которой река была: город был снабжен большим количеством колодцев и туннелей (до сих пор существующих), но река — названная Дианой — так и не была найдена. Это обстоятельство позволило великому Данте Алигьери, будучи флорентийским гвельфом, насмехаться над сиенцами: «тщеславными людьми», которые теряли время, «ища Диану», как говорится в известном отрывке из «Чистилища».

Эта Диана сегодня является символическим основанием всей работы Исмаэле Нонеса и кажется поистине спасительным посланием надежды, в неделю, когда Европа задыхается от климатического кризиса, который можно было бы облегчить благодаря умелому управлению водными ресурсами в наших городах. В общем, Исмаэле Нонес создал сложную, многослойную, глубокую, внимательную и порой очень ясную работу. Ее, конечно, можно отнести к категории «неудачного Палио», потому что лошади изображены с высунутым языком, но, возможно, это предложение заслуживает более внимательного и спокойного анализа, не исключая при этом первых интуитивных ощущений, если они остаются в рамках приличия.

Как выбирают художника, который пишет Палио?

Существует также вопрос методологии выбора художников, который является наиболее структурным элементом дела. Как выбирают художников, которые пишут Палио в Сиене? Местных? Национальных? Международных? Неизвестных? Известных? Насколько важны для динамики праздника авторские драппеллоне? Стоит ли подвергаться ожесточенной критике, как в этом случае, когда с помощью популярных и популистских работ можно было бы осчастливить всех с небольшими затратами и большим результатом? Это чисто политические решения, которые, однако, должны быть приняты без колебаний.

Произведения могут нравиться или не нравиться, быть удачными или нет, но их принадлежность к творческому поиску и производству сертифицированного профессионального автора (а не любителя) сама по себе является ценностью. И это несомненный плюс для семнадцати музеев контрад, которые поочередно хранят эти артефакты после победы. Палио — одно из самых значимых социальных, культурных и народных событий в мире, и все его составляющие — включая качество росписи шелкового полотна — должны соответствовать этому статусу и этому первенству. Поэтому меньше внимания динамике «нравится/не нравится» произведение и больше внимания строгому, безупречному и качественному отбору авторов. На этот раз качественный автор есть (говорит его резюме), а если драппеллоне не всем нравится, это часть игры. Тем более что тот, кто его выиграет, все равно будет обожать его и, презирая его днями, будет носить в процессии месяцами, целуя и лаская, как ребенка.

Массимилиано Тонелли