В фильме «Горькое Рождество» наступает момент, когда становится ясно, что Педро Альмодовар не просто рассказывает очередную историю. Он исследует собственную жизнь через призму кинематографа, или, возможно, сам кинематограф через то, что остаётся от жизни, когда желание сталкивается с возрастом, горем и страхом исчезновения. Метакино Альмодовара не ново, но здесь приём автофикшна приобретает почти завещательный характер.
Фильм Педро Альмодовара в Каннах
Это уже не постмодернистская игра, а эмоциональная потребность. Фильм разворачивается на нескольких сюжетных и временных уровнях, сплетая воедино память, вымысел и настоящее в бесконечном лабиринте отражений. Подобно героям лучшего Пиранделло, «Шести персонажей в поисках автора», обитатели альмодоварского сна (воспоминания) будто оживают в процессе написания, постепенно выходя из-под контроля своего создателя. Граница между реальностью и вымыслом исчезает. Кино превращается в отражающую поверхность, которая деформирует жизнь, но никогда по-настоящему не отдаляется от неё. И жизнь, как предполагает Альмодовар, — это прежде всего боль, утрата, отсутствие. Начало фильма показывает режиссёра в его блестящей форме: насыщенные цвета, гиперэкспрессивные декорации, костюмы, служащие своеобразной хромотерапией. Каждое пространство, кажется, задумано так, чтобы сдерживать пустоту.
«Горькое Рождество»: сюжет
Музыка, вездесущая в фильме, не просто сопровождает изображения, а проникает в них, задерживает, делает их лихорадочными. В центре сюжета — Эльза (Барбара Ленни), режиссёр и сценарист, переживающая кризис после смерти матери. Эльза постоянно колеблется между тем, что происходит в реальности, и тем, что может стать частью рассказа. Она больше не может отличить собственное существование от фильма, который пытается написать. Она живёт с Бо (Beau), пожарным и стриптизёром, который привносит плотское, ироничное и уязвимое измерение, которое Альмодовар продолжает искать в своих мужских персонажах. Эльза заботится о двух своих подругах, Патрисии (Вики Луэнго) и Наталии (Милена Смит, одна из самых ярких открытий недавнего кино Альмодовара), отмеченных потерей и горем. На параллельном и переплетающемся уровне движется Рауль (Леонардо Сбаралья), режиссёр в творческом кризисе, подобно Гвидо из «8 с половиной» Феллини, а также альтер-эго Альмодовара, который черпает сюжетные идеи из личных признаний своей верной подруги и ассистентки Моники (Айтана Санчес-Хихон), предавая её доверие ради создания последнего фильма.
«Горькое Рождество»: мораль художественного творчества
«Горькое Рождество» размышляет не только об индивидуальной боли, но и о моральной цене художественного творчества. Каждый художник, как будто говорит нам Альмодовар, неизбежно строит свои произведения, используя жизни других. За каждым прославленным кинематографистом стоят люди, оставшиеся в тени: спутники, возлюбленные, коллеги, друзья, молчаливые фигуры, которые поддерживали, оберегали или даже жертвовали частью своей жизни, чтобы это произведение могло появиться на свет.
Феллини в кинематографе Альмодовара
Таким образом, зрелый возраст становится для Альмодовара временем воздаяния и, возможно, даже раскаяния. Неслучайно фильм постоянно ведёт диалог с Федерико Феллини, который явно упоминается как мастер, способный преобразовывать автобиографический хаос в кинематографическое явление. Сквозь призму повествования проступает вся биография испанского режиссёра, однако финал не выглядит безнадёжным. Альмодовар, возможно, понимает, что простить себе нужно не то, что он превратил боль в зрелище, а то, что у него был талант и чуткость, чтобы придать ей форму. Потому что кино, как говорила его мать, читая полные вымышленных деталей письма неграмотным жителям её деревни, служит и для этого: сделать реальность более пригодной для жизни.