Что мы вынесли из почти непрерывного просмотра (сон-еда-письмо) почти сорока международных фильмов на Каннском кинофестивале, где не было ни одного итальянского? Не уверен. Но попробую сформулировать. Возможно, то, что эпоха буржуазии подошла к концу? Вероятно, это не новость. Впрочем, сюжеты о буржуазных парах редко порождали великое кино.
Фильмы на Каннах 2026
Сегодня, чтобы найти буржуазные семейные ситуации, подлежащие критике, мы должны обратиться к России, воссозданной за пределами путинской России в прекрасном фильме «Минотавр» Андрея Звягинцева. В нем режиссер берет за основу сюжет старого и известного фильма Клода Шаброля 60-х годов, «Стефан, неверная жена» – любовный треугольник с убийством. Однако здесь не любовник убивает мужа, а муж убивает любовника, и жена, наконец, начинает его ценить. Звягинцев использует этот сюжет не столько ради самой истории, которая идеально соответствует фильму Шаброля, сколько для того, чтобы развить гораздо более актуальную тему: вторжение в Украину и то, как его восприняли состоятельные россияне. Обычно буржуазные пары служат лишь для того, чтобы эффектно развалиться. Взять, к примеру, фильм «Жизнь женщины» Каролины Буржуа-Такке, где главная героиня — хирург, измученная работой, которая делает все, а дома ее ждет несколько бесполезный муж-«медвежонок». Получив предложения от молодой писательницы, Мелани Тьерри, она становится лесбиянкой.
Буржуазия в современном кино
Это, безусловно, лучше, чем возвращаться к мужу в образе дивана с бокалом в руке... В фильме «Нежный монстр» Мари Кройцер идеальная буржуазная пара, состоящая из Леи Сейду и милого мужа-документалиста, рушится, как только возникает подозрение, что муж — педофил. В «Записках Наги» Кодзи Фукады буржуазная пара, формирующаяся на наших глазах, — это две старые подруги, которые любят друг друга и закончат тем, что состарятся вместе, как пожилые дамы в Прати, ходящие в кинотеатр «Эдем». Но это кажется скорее отчаянным выбором, нежели буржуазным. Как и многие персонажи, увиденные в Каннах, одна из героинь, увы, художница-пластик. Она создает ужасные скульптуры-портреты из дерева, вырезая огромные стволы деревьев (помните скетч про «ствол» с Уго Тоньяцци, который из ствола дерева делал зубочистку? Точь-в-точь). В «Горьком Рождестве» Педро Альмодовара, очевидно, буржуазное спокойствие двух главных героев – он писатель, она его «первый читатель» – является лишь видимостью. Потому что у него есть другой, красивый, молодой мужчина. И когда действие переходит к фильму в фильме, он, писатель, становится Евой, главной героиней. Наиболее традиционная пара мужчина-женщина в фильме «Овца в коробке» Хирокадзу Корээды сталкивается со смертью единственного сына, используя человекоподобного заменителя, идентичного Астробою, герою первых японских манга в истории.
Семья в кино (в том числе фантастическом)
Именно он, созданный для воссоединения буржуазной семьи, покажет матери-архитектору и отцу-столяру в духе Джеппетто путь. Огромное, гигантское дерево-мать-дом, где можно построить новую семью, включающую гуманоидов и людей без различий, вне любых буржуазных условностей. В конце концов, наиболее традиционно буржуазными оказываются фильмы из небольших кинематографий, такие как «Всегда твое материнское животное» костариканской режиссерки Валентины Маурель. Там разведенный отец-профессор с молодой подругой, мать-поэтесса, которая возвращается к письму после многих лет, более спокойная сестра, учащаяся в Европе, и более эксцентричная сестра, которая общается с панками, рэперами и следит за местными призраками, Юрибесами. И это максимум традиционной буржуазной комедии. Хотя, в конечном итоге, сюда можно отнести и комедийный сюжет ультра-квир фильма «Клубный ребенок» Джордана Фёрстмана, где главный герой, заводила самых безумных гей-вечеринок Нью-Йорка, в сорок лет узнает, что у него есть десятилетний сын, без ума от рок-музыки двадцатилетней давности. Став отцом, как любой Кекко Дзалоне, он превращается – не скажу, что в гетеросексуала – но в ту фигуру, которая отсутствует в большинстве фильмов, которые мы видим. Потому что темы другие. По крайней мере, я так думаю.
Европа ХХ века
Наиболее важная тема, которая проходит из фильма в фильм и, как ни странно, не затрагивает американское кино, представленное в этом году на Каннах лишь одним фильмом «Бумажный тигр» Джеймса Грея в конкурсе… — это великое переосмысление мечтаний и катастроф Европы отцов в ХХ веке. Если подумать, это потрясающая и замечательная тема. Именно это ищут Томас, Эрика и Клаус Манн в фильме «Фатерлянд» Павла Павликовского, возвращаясь в 1948 году в Германию, уже разделенную на Восток и Запад. Но они не найдут даже дома, не говоря уже о родине. И Клаус предпочтет застрелиться, чем столкнуться с ужасом ХХ века после войны. В фильме «Черный шар» Хавьера Кальво и Хавьера Амбросси три истории, происходящие в 1932, 1937 и 2017 годах, должны не только рассказать о различных аспектах гомосексуальности на протяжении лет, но и восстановить, опираясь на фигуру и смерть Федерико Гарсиа Лорки, Испанию, расколотую гражданской войной и фашизмом, причем не только испанским, который ее спровоцировал. Этот фашизм — это гомофобный мачизм, который мы несем с тех пор и который, по-видимому, до сих пор не преодолели.
Герои кино
Даже в «Мулене» Ласло Немеша, реконструкции захвата главы французского Сопротивления, Жана Мулена, и ужасного обращения с ним со стороны главы гестапо, Клауса Барби, чтобы заставить его говорить, отношения Франция-Германия, фашизм-сопротивление становятся фундаментальными не только для истории, но и для функционирования фильма и персонажа. Жиль Леллуш, в роли Жана Мулена, фактически воплощает прототип героев кино Жана-Пьера Мельвиля, Лино Вентуру из «Армии теней», а также Алена Делона из «Самурая». Фильм «Внезапно» Рюсукэ Хамагути доводит до крайности желание столкнуться с сердцем ХХ века, с идеями инклюзии и мыслями Франко Базальи. Его две главные героини, Мари-Лу в исполнении Виржини Эфира и Мари в исполнении Тао Окамото, проведут ночь, ровно час экранного времени, объясняя нам, как капитализм состарил страны, сократив рождаемость, и как капитализм имеет прямую связь с демократией и отвечает любого рода внешними проявлениями, такими как война, для защиты своего выживания. Война, Великая война, возвращается в фильме «Трус» Лукаса Дхонта. В «Фьорде» Кристиана Мунджиу темой является расизм в самой эмансипированной Европе, из-за которого евангелическая румынская семья не может легко жить в якобы прогрессивной Норвегии. Никогда, как в этом году, благодаря отсутствию американских фильмов, мы не наблюдали такой абсолютной концентрации фильмов, которые были направлены в самое сердце Европы, к переосмыслению ее ХХ века, к взрыву ее идеи буржуазной семьи, за которой мы так долго гнались. Не существует фильма с влюбленной гетеросексуальной парой. Самый романтичный фильм, который мы видели, — это «Человек, которого я люблю» Айры Сакса, где Рами Малек умирает от СПИДа в Нью-Йорке 80-х годов. Самый квир-фильм — не «Черный шар», а «Ула» латвийского режиссера Виестурса Кайриша, где главная героиня, двухметровая латвийская крестьянка Ула, которая спасает свою жизнь благодаря баскетболу, сыграна актером-мужчиной, который также является автором сценария. Стать Улой было его мечтой.