На предварительном показе Венецианской биеннале 2026 года произошел момент, когда привычный институциональный язык современного искусства уступил место чему-то более нестабильному и трудно контролируемому. Это был не кураторский разговор и не официальная пресс-конференция, а настоящий протест.
Акция FEMEN и Pussy Riot в Венеции
Перед Российским павильоном в Джардини, окруженные полицией, журналистами и удивленными посетителями, Pussy Riot и FEMEN провели акцию под названием STORM OF VENICE (Буря Венеции). Это была политическая и перформативная акция, направленная против присутствия России на Биеннале. Розовые балаклавы, радикальные лозунги и обвинения были адресованы не только Кремлю, но и неоднозначной позиции европейской культурной системы. В центре акции прозвучала фраза, ставшая одним из самых сильных вербальных образов этой Биеннале: «Кровь — это искусство России».
Кто такая Надя Толоконникова
Для Нади Толоконниковой (Норильск, 1989), активистки, певицы, перформера и противницы Владимира Путина, участницы Pussy Riot, проблема заключается не только в Российском павильоне, но и в самой идее культурного нейтралитета в условиях войны. Последующее интервью затрагивает темы пропаганды, цензуры, активизма и роли европейских художественных институций в исторический момент, когда граница между диалогом и политической легитимацией становится все более хрупкой.
Интервью с Надей Толоконниковой из Pussy Riot
Во время протеста вы заявили, что сегодня настоящая Россия представлена художниками, заключенными в тюрьму за антивоенную позицию, а не официальными культурными институциями. Стало ли современное искусство в России невозможным без политических компромиссов?
По мере того как Россия все глубже погружается в тоталитаризм, сохранять реальную художественную свободу становится почти невозможно. Запрещается не только поддержка Украины. Нельзя даже нарисовать радугу, нельзя петь определенные песни. Пропаганда и цензура проникают во все аспекты жизни. Но самая большая проблема Российского павильона лежит в другой плоскости.
А именно?
Когда художник соглашается представлять официальную Россию, Россию как агрессивную тоталитарную империю, он неизбежно становится инструментом самой империи, независимо от того, осознает он это или нет. Единственной возможностью было бы саботировать систему изнутри: использовать этот павильон для открытого осуждения войны в Украине и призыва к поддержке украинских сил. Но ничего подобного не произошло. Наоборот, мы видели шампанское, фотосессии с Сальвини, Парамоновым и Уиллемом Дефо. И эти снимки прямо сейчас с гордостью распространяются российской пропагандой.
Вы обвинили Биеннале в смешении культурного диалога с политической нормализацией. Где, по-вашему, заканчивается открытость и начинается соучастие?
Почему мы продолжаем притворяться, что это честное обсуждение цензуры? Люди, которые строили Российский павильон — Карнеева, Швыдкой и весь аппарат, связанный с ФСБ и президентской администрацией, — это люди, которые сажают граждан в тюрьму за рисунки, сделанные цветными карандашами. Настоящий вопрос в том, хочет ли Европа и дальше становиться посмешищем для прокремлевских россиян. Десятилетиями Россия борется против европейской демократии, вкладывая огромные экономические и человеческие ресурсы. Иногда с помощью танков, иногда через угодливых политических или медийных фигур. И все же Европа продолжает открывать двери для российской пропаганды. Либо вы действительно защищаете свои демократические ценности, либо становитесь неактуальными перед лицом автократов.
После протеста Российский павильон использовал фрагменты видео вашей акции в своей коммуникации. Как вы отреагировали?
Я предпочла бы вырвать себе глаза, чем ассоциироваться с этими людьми. Поэтому я была счастлива, когда они удалили материал. Я снова оказываюсь в абсурдной ситуации: русская девушка в изгнании вместе со своими подругами-панк-феминистками борется против целого государства и его пропагандистской машины. И нас почему-то рассматривают как две равноценные стороны «диалога». Это почти гротескно. Думаю, те, кто занимается коммуникацией павильона, слишком увлеклись собственным эго и попали в нашу ловушку. Миссия выполнена.
Вы заявили, что несколько раз пытались наладить диалог с Пьетранджело Буттафуоко, Лукой Заей и Луиджи Бруньяро, но не получили ответа. Какое политическое значение имело для вас это молчание?
Это было как крик в пустоту. Наблюдая за отношениями между Россией и некоторыми европейскими кругами на протяжении многих лет, у меня возникает ощущение, что если бы кто-то действительно начал копать глубоко, что-то бы всплыло. Я не могу это доказать, я художник, а не следователь. Но я надеюсь, что те, у кого есть для этого инструменты, отнесутся к этому вопросу серьезно. Буттафуоко не хочет говорить. Возможно, ему есть что скрывать. Абсурдность в том, что он продолжает прикрываться идеей открытого диалога, в то время как я гонялась за ним с письмами, публичными заявлениями, официальными запросами в Совет Европы, даже физически стучалась в его офис, а потом оказывалась заблокированной полицией.
Ваша акция не была представлена как перформанс, однако она произошла в сердце одного из важнейших мировых художественных событий. Должен ли современный активизм сегодня вторгаться в систему искусства, чтобы показать ее противоречия?
Моя перспектива берет начало в постсоветском акционизме 90-х годов. С самого начала, в 2011 году, Pussy Riot определяли свои публичные работы как «акции». Этот термин происходит непосредственно от Венского акционизма. Так что да, STORM OF VENICE — это произведение искусства. Своего рода павильон для свободной России. Но также это отказ от попытки России снова предстать в качестве цивилизованного европейского присутствия, в то время как она одновременно продолжает запускать дроны и баллистические ракеты по Украине.
На Биеннале 2026 FEMEN и Pussy Riot впервые действовали сообща. Почему этот союз был необходим именно сейчас?
В центре акции было осуждение российской войны против Украины. И никто не может рассказать об украинском опыте лучше, чем сами украинцы. Поэтому я была очень счастлива, что Инна Шевченко согласилась участвовать вместе с другими активистками FEMEN. Инна уже поддерживала Pussy Riot в 2012 году в Киеве акцией, которая очень дорого ей обошлась лично. Я испытываю к ней огромное уважение.
Многие институции продолжают отстаивать идею, что искусство должно оставаться автономным от геополитики. После Украины существует ли еще нейтралитет в системе искусства?
Ловушка, построенная Буттафуоко и ему подобными, состоит именно в том, чтобы представить приглашение России как нейтральный жест. Но нет ничего нейтрального в открытии дверей европейской культуры для фашистской пропаганды. Российские стратеги хорошо знают эту западную слабость. Они используют идею нейтралитета, чтобы нормализовать свой имидж, одновременно проводя операции по политическому отбеливанию.
Слоган «Кровь — это искусство России» стал одним из самых сильных моментов протеста. Вы хотели пошатнуть эстетический комфорт, который часто защищает международную систему искусства?
Слоган был придуман Инной Шевченко. Он гениален в том, как он конденсирует сложные политические реалии в мгновенные формулы. Когда я была в Харькове в прошлом году, примерно на Рождество, я видела церковь, разрушенную бомбами, с разбитыми куполами и следами осколков повсюду. Те же самые русские, которые посадили меня в тюрьму на два года, обвиняя в оскорблении религиозных чувств, сегодня бомбят церкви. Они убивают матерей, детей, мирных жителей. Украинцы живут этой реальностью каждый день. Рассказывать об этом, пока в нескольких метрах пьют шампанское и слушают электронную музыку, неизбежно вызывает разрыв.
Глядя на реакцию публики перед Российским павильоном, думаете ли вы, что страх, дискомфорт и напряжение могут быть политически более полезными, чем консенсус в современном искусстве?
Люди, с которыми я говорила, были в восторге от акции. Я не видела страха. А если кто-то и испугался, то, наверное, должен немного укрепить свою психику. Мир 2026 года каждый день показывает нам бесконечно более ужасающие картины, чем несколько девушек в розовых балаклавах, прыгающих перед павильоном.
В Джардини Биеннале, где десятилетиями дипломатический язык искусства часто пытался поглотить любой конфликт в форму выставки, STORM OF VENICE вернула нечто, что труднее нейтрализовать: политическое тело войны в европейское культурное пространство.