Duran Duran: «Если бы на нас должна была упасть бомба, мы бы предпочли, чтобы она застала нас танцующими»

Всё произошло быстро. В 1978 году двое подростков смотрели «Барбареллу» в Голливуде – не том, что в Калифорнии, а в пригороде Южного Бирмингема, Англия. Им было около 17. Фильм с Джейн Фондой, действие которого происходит в 40000 году, рассказывал о путешествии на другую планету, полное приключений и удовольствий. Эти двое, пропустившие ни одного концерта Sex Pistols и The Clash в своём городе, только что создали группу. Инструменты они не знали, но это не мешало: андрогинная внешность, тени, блеск для губ – Ник Бейтс и Джон Тейлор (Бирмингем, 1960) уже выглядели как будущие звёзды. Главной их заботой стало найти «крутое» название. Идея пришла, когда они увидели Фонду в роли инопланетянки, только что прибывшей на Землю. После того как героиня разделась в кабинете президента планеты (что ж!), тот объяснил, что злобный учёный Дюран-Дюран украл «Машину избыточного наслаждения» – устройство, созданное, чтобы женщины не нуждались в мужчинах. «Это будет наше название! Duran Duran», – воскликнул Тейлор. Полвека спустя он вспоминает: «Через два года мы заключили исторический контракт с EMI. Они предложили большие деньги и продюсера [Колин Тёрстон, работавший с Дэвидом Боуи], чтобы мы записали дебютный альбом и распространили его по всему миру. Это было невероятно». Басист отвечает на видеозвонок из своего дома в Бате. Слева – классическое пианино, сзади – семейные чёрно-белые фото, справа – стопка виниловых пластинок. Среди них – 'Lizard' (Island/Atlantic, 1969) King Crimson. Дебютный альбом Duran Duran с хитами 'Girls on Film' и 'Planet Earth' сразу занял первое место в британских чартах. Так началась карьера, принёсшая им более 100 миллионов проданных дисков. 6 ноября группа выступит в Movistar Arena в Мадриде – единственный концерт в Испании.

К 1983 году, спустя пять лет после «встречи» с Фондой, Симон Ле Бон (вокал), Роджер Тейлор (ударные), Ник Бейтс (клавишные) и Джон Тейлор достигли пика славы. Им требовались телохранители, они постоянно появлялись в медиа и хорошо зарабатывали на турах, рекламе и продаже мерча с их изображениями для подростков: одежда, пеналы, ланчбоксы, косметика. Бой Джордж из Culture Club даже шутил, что журнал 'Smash Hits' стоило переименовать в «Duran Hits», так часто они украшали его обложки. Они общались со знаменитостями, включая принцессу Диану. В биографии Стивена Дэвиса 'Please, Please Tell Me Now' (Libros Cúpula, 2023) Тейлор рассказывает, как однажды вечером 1983 года он пил в нью-йоркском клубе Palladium. Мимо прошёл Энди Уорхол, наклонился и прошептал ему: «Тебе стоило бы стать певцом». «Нет, спасибо, Энди», – ответил Джон.

«В 1978 году мы не умели играть на инструментах, а через три года уже нуждались в охране. Как вы пережили столь радикальные перемены?»

«Это было захватывающе, – отвечает Тейлор. – Никакого давления не чувствовали. В начале 1981-го мы впервые пересекли Атлантику для промо-тура в США. С тех пор путешествия не прекращались. Мы участвовали в телешоу, к нашей музыке был огромный интерес. Дебютный альбом звучал в клубах, люди узнавали нас во всех городах. Времени на раздумья тоже не было: вернувшись из Нью-Йорка, мы сразу начали работать над 'Rio' (Capitol / EMI, 1982). Мы просто думали: «Ух ты! Наши песни успешны!» Мы были очень амбициозны».

«Недавно я брал интервью у Брайана Ферри. Он признался, что в 1972 году, когда Roxy Music выступали на 'Top of the Pops', он «очень боялся» играть перед миллионами зрителей в макияже, яркой и женственной одежде. Повлияло ли на вас это выступление?»

«Очень сильно! – говорит Джон. – Мне было 12, и это поразило. Они были словно Люди Икс или Мстители. Их образ опережал время. Самая гламурная, классная, странная и бунтарская группа из всех, что я знал. Мне нравилось это рок-поп звучание, казавшееся пришедшим из космоса. Я проехал тысячи километров на велосипеде, чтобы найти ту пластинку».

«Эта эстетика не создавала вам проблем в таком консервативном обществе, как времена Маргарет Тэтчер?»

«Не особо, – отвечает Тейлор. – Музыка 70-х сильно изменилась. Хоть это и казалось странным для многих, некоторые крупные артисты того десятилетия – Элтон Джон, Фредди Меркьюри, Дэвид Боуи – уже так одевались. Потом пришёл панк, и вся молодёжь рвала футболки и красила волосы. Уже сложилось представление, что британские музыканты для остального мира были особенными, странными и экстравагантными».

«Я спрашиваю потому, что тогда рок-мир оставался очень мужским, даже фаллоцентричным, и критиковал всё, что выбивалось из этого течения».

«Верно, но это изменилось, – соглашается Джон. – В начале 80-х появилась куда большая терпимость. На концертах Duran Duran можно было встретить геев, трансвеститов, чувствовалось сильное женское влияние. Движение «новых романтиков» вообще тесно переплеталось с модой. Даже Адам Ант, уважаемая фигура панка, носил макияж. Музыка тех лет сделала мир толерантнее, возможно, потому, что её создатели жили, будто на театральной сцене. Было очень весело».

«Каким был бирмингемский клуб Rum Runner? Я читал, что там танцевали вместе скинхеды, хулиганы, геи и новые романтики, и драк не было. Сегодня это кажется невозможным».

«Действительно, насилия не было, – вспоминает Тейлор. – Впервые мы попали туда в середине 70-х, это был вечер, посвящённый Дэвиду Боуи. Играли много танцевальной музыки, но не электроники, а фанка и джаза. В итоге клуб ввёл дресс-код, и люди наряжались, чтобы туда пойти. Это было единственное место поблизости, где можно было послушать Kraftwerk, Siouxsie and the Banshees, Blondie и такие вещи, как 'I Feel Love' Донны Саммер. Ничего подобного в Бирмингеме не существовало».

«Клуб стал вашей базой?»

«Да. Его владельцы, братья Пол и Майкл Берроу, стали нашими первыми менеджерами, – рассказывает Джон. – Оба побывали в Studio 54 и сошли там с ума. Вернувшись из Нью-Йорка, они попросили отца, настоящего владельца, отдать им Rum. В то время клуб не приносил много денег, и братья полностью его преобразили. Установили невероятную звуковую систему и нашли диджея, который ставил более прогрессивную музыку. Им стал Саймон [Ле Бон, будущий вокалист Duran Duran]. Мы принесли им демо, им так понравилось, что они разрешили нам использовать клуб для репетиций, выступлений и даже работать швейцарами и барменами, пока не вышел наш первый альбом».

«Duran Duran критиковали за видеоклипы, где вы пили шампанское на яхтах в окружении женщин, в то время как в Бирмингеме происходили социальные волнения. Вас это беспокоило?»

«Такие нападки были всегда, – говорит Тейлор. – Некоторые артисты демонстрировали подобный образ жизни ещё в 60-х, например, Rolling Stones. Они ездили по миру на Bentley и Aston Martin, записывали альбомы в экзотических местах, щеголяли гламуром. Я всегда считал, что рабочему классу вполне допустимо добиваться успеха. До того как Duran Duran стали знаменитыми, мои родители никогда не открывали бутылку шампанского. Так что когда мне впервые предложили, я не видел в этом ничего плохого. Великобритания всегда была очень аристократичной, и рабочий класс никогда не пил шампанское, что кажется мне несправедливым. Шампанское – символ успеха, и если ты усердно работал, почему бы его не выпить?»

«Вы видели в этом завоевание чего-то, что по вашему положению было бы вам запрещено?»

«Что-то вроде того, – отвечает Джон. – Если я мог быть с моделью, почему нет? В детстве я всегда хотел самую быструю и крутую машину, и красивую девушку рядом. Не знаю, откуда взялось это желание, но никогда не считал это проблемой. В любом случае, клип на 'Rio', я думаю, нельзя было воспринимать всерьёз. Для меня это было забавно и немного глупо. Он был сделан с юмором. Многие музыканты тогда уже пели о политике и хотели изменить мир своими песнями, но мы были другими».

«Саймон Ле Бон тогда заявил, что Duran Duran «делали музыку, чтобы танцевать, пока падают бомбы», в эпоху, когда отключали электричество в домах, были забастовки шахтёров и теракты ИРА».

«Да, это было очень тревожное время в Великобритании, – подтверждает Тейлор. – Многие оставались без работы, протестовали и демонстрировали против правительства Тэтчер. Мы также находились в разгаре Холодной войны, и сохранялось ощущение российской угрозы. Но, оглядываясь на историю, мы видим, что некоторые из лучших произведений искусства рождались в трудные моменты, хотя это не значит, что все они были политическими. К тому же, живя в Бирмингеме, я не помню, чтобы боялся ядерной войны. И если на нас должна была упасть бомба, мы бы предпочли, чтобы она застала нас танцующими в Rum Runner. Где ещё было бы лучше? Заявление Саймона было довольно экстравагантным и, возможно, повлияло на то, как нас воспринимали другие, но мы просто думали: «Поехали в Нью-Йорк»».

«В ту эпоху панк, казалось, захватил рабочий класс. Но, продав сто миллионов дисков, вы, должно быть, привлекли и многих рабочих. Как ваша поп-музыка вписывалась в эту социальную среду?»

«Вся эта яркая одежда, цвета и причёски пришли с улиц, – объясняет Джон. – Именно ребята из нашего района их придумали и ввели в моду. Они брали платья своих родителей, переделывали их играючи и надевали на выход. Хоть это и не так очевидно, но наш стиль во многом зависел от бережливости, от философии «Сделай сам». Это не было чем-то корпоративным или навязанным крупным брендом. У нас не было стилистов или кого-то, кто диктовал бы правила этикета. Это была чистая фантазия и переработка. Думаю, именно это и отличало нас».

«Вы когда-нибудь боялись, что мир перестанет вас слушать с появлением гранжа или реггетона?»

«Да, конечно, – признаётся Тейлор. – Все уходят в прошлое, даже Пикассо в конце жизни. Если тебе удаётся быть в тренде десять лет, уже можно считать себя довольным. Так было с The Beatles и Боуи. Десятилетие – это срок, когда ты можешь держаться на вершине. Потом происходит разрыв поколений, и приходится сохранять достоинство, стараясь не потерять страсть к музыке. Пока она тебе нравится, даже если перестала быть центром твоей жизни, это хорошо. Потому что у тебя появляются дети, семья, ты начинаешь меньше рисковать, становишься консервативнее, начинаешь носить чёрное, и всё меняется [смеётся]. Просто нужно это принять».