«Чёрный шар» Хавьера Кальво и Хавьера Амбросси

Италия знала братьев Тавиани, США — братьев Коэн. В Испании есть Хосе Мари Гоэнага и Айтор Арреги («Цветы», «Гигант», «Бесконечная граница», «Марко», «Маспаломас»), а также Хавьеры Кальво (Мурсия, 1991) и Амбросси (Мадрид, 1984), известные как «Хавис». Они снимают фильмы — например, довольно невнятный и несерьёзный «Призыв» — и, в основном, телесериалы. «Чёрный шар», их второй полнометражный фильм, спродюсированный компанией братьев Альмодоваров El Deseo, демонстрирует впечатляющий качественный скачок.

Фильм включает три с половиной истории: музыкант Себастьян из деревенской группы, насильно призванный во франкистские войска, платонически влюбляется в раненого актёра Рафаэля Родригеса Рапуна, которого он охраняет. Историк-гей Альберто, постоянно конфликтующий с матерью Терезой, наследует четыре страницы таинственного текста, который его покойный дед хранил в доме в Кантабрии. История самого «Чёрного шара», где Карлос, молодой человек из Гранады, хочет вступить в местное казино, но члены клуба отказывают ему из-за гомосексуальности. И наконец, черно-белая «полуистория», из-за её краткости, о Гарсиа Лорке, который, прежде чем покинуть Мадрид и отправиться к своей трагической судьбе, пишет любовное стихотворение своему возлюбленному и четыре страницы своей единственной незавершённой новеллы. Все эти сюжеты формируют насыщенный и страстный фильм Хавис, который вышел в подходящий момент, когда Испания с её леденящими сердце конфликтами снова проявляет себя во многих аспектах, громко заявляя, что раны прошлого ещё открыты и кровоточат.

«Чёрный шар» открывается с первой, поразительной сцены: деревенская площадь, напоминающая фильм Берланги «Добро пожаловать, мистер Маршалл», ждёт итальянцев. На транспаранте — «Да здравствует Бенито Муссолини». Расстроенный оркестр перекрывает мятежные лозунги из громкоговорителей. Итальянская авиация ошибочно бомбит деревню, превращая её в подобие Герники, не оставляя камня на камне. Себастьян (музыкант Альваро Лафуэнте Кальво, известный как Guitarricadelafuente, в своём выдающемся кинодебюте), плохой трубач из местной группы, карабкается по пронзённой стрелами скульптуре святого Себастьяна, своего святого и гей-иконы, среди руин разрушенной церкви. Звучит военный пасодобль Хасинто Герреро «Испанский солдатик». Так начинается эта лоркианская история грязи, крови и гомосексуальных желаний.

Три с половиной сюжетные линии переплетаются на протяжении более чем двух с половиной часов: прошлое гражданской войны, с шокирующей сценой, где монахини Красного Креста ищут среди трупов, прибывших с фронта, сортируя умирающих, которых оперируют только для того, чтобы потом расстрелять. Настоящее, где историк обнаруживает сокровище, возвращающее его к собственной семейной истории, которую скрывала его мать. Фантазия Лорки о незавершённом романе универсального поэта, от которого сохранились всего четыре страницы. И история самого Лорки, влюблённого в футболиста и актёра Рафаэля Родригеса Рапуна из Сантандера. Все эти элементы образуют головоломку, где каждая часть успешно встаёт на место, раскрывая истории любви и смерти во времена варварства, скрытые под толщей земли. Фрагментированная структура фильма, его постоянные нарративные скачки — возможно, одна из главных привлекательных сторон картины, чья композиция напоминает превосходный фильм Стивена Долдри «Часы». Там осью была Вирджиния Вульф, здесь — Лорка.

В фильме много ярких моментов, мощных всплесков кинематографического мастерства, подчёркнутых торжественной музыкой Рауля Рефри. Например, длинный, охватывающий и прекрасно хореографированный однокадровый эпизод, где Карлос (Майло Кифес), вымышленный персонаж «Чёрного шара», являющийся альтер эго Лорки, проносят на столе по гранадской таверне. Танцоры отбивают ритм и поют, безутешная мать рассказывает о сыне, которого другие дети утопили в арыке, а гитаристы играют на сцене. Фильм Хавис предлагает гей-версию войны, которая до сих пор гноится незажившими ранами. Есть драматические актёрские дуэли высокого напряжения, такие как между Альберто (Карлос Гонсалес, актёр из сериала «Заблудший педик») и его матерью Терезой (Лолой Дуэньяс, выдающейся и сильной кандидаткой на «Гойю» за лучшую женскую роль второго плана) в кантабрийском ресторане за фабадой, а затем в доме деда, который он ремонтирует. Актёры великолепны. Также присутствуют мимолётные взгляды желания на мужские торсы, ягодицы и пенисы во время купания в Кантабрии, но нет поцелуев, никаких половых актов, за исключением сцены в Турции, где историк знакомится с местным любовником через приложение.

Хавис вкладывают страсть в этот амбициозный проект, исследуя гей-тематику на протяжении более двух часов, эффективно изображая жестокость братоубийственной войны между испанцами. Они также демонстрируют неожиданные появления актёров: величественная Пенелопа Крус в роли куплетистки Нене Ромеро, которая заводит войска, как Мэрилин Монро в Корее; Гленн Клоуз, прекрасно говорящая по-испански, в роли американской испанистки Изабель Дюран, подтверждающей подлинность загадочной рукописи (возникает вопрос, почему не пригласили Иэна Гибсона?); Альберто Санхуан в роли отца Карлоса, который призывает сына продолжать бороться, несмотря на отказы; Антонио Дечент с глубоким голосом в роли президента казино в Гранаде; и Альберт Пла в образе фашистского подполковника, который добивает приговорённых.

«Чёрный шар» не идеален. В нём преобладает избыточность, постоянное, в том числе музыкальное, подчёркивание, которое заставляет зрителя полностью погрузиться в историю, лишая нейтралитета. Некоторые фрагменты кажутся лишними, например, чрезмерно затянутый финал в заснеженных горах Сьерра-Невады с неестественным женским голосом. Обращает на себя внимание отсутствие гетеросексуальных персонажей в республиканском лагере, словно Испания 1936 года была исключительно гей-нацией – вероятно, это сознательный выбор режиссёров. Хавьер Кальво и Хавьер Амбросси, бывшие партнёры в личной жизни (их многолетние отношения недавно закончились, но творческий союз, по их словам, сохранился), получили за «Чёрный шар» приз за лучшую режиссуру на Каннском фестивале в этом году и имеют хорошие шансы на «Оскар». Или даже на несколько «Оскаров», поскольку многие прочат им статус фаворитов в нескольких номинациях. Испанское кино набирает высоту, хотя среди всех фильмов о нашей гражданской войне для меня на кинематографическом Парнасе до сих пор остаётся «Ай, Кармела!» Карлоса Сауры, которая тронула меня сильнее и не была столь истеричной. Культурная битва против варварства сейчас важна как никогда, и фильм Хавис — это вклад, который для кого-то станет ценным, а для кого-то — предметом споров.