Доктор Пира: «Чтобы создавать комиксы, нужно быть готовым никому не нравиться»

Маурицио Стефано Пираччини (Тортона, 1977), известный как Доктор Пира, — один из самых плодовитых и предприимчивых итальянских художников комиксов. Он пионер наивного комикса, публиковал свои истории как в интернете (серия «Fumetti della gleba» — старейший веб-комикс в Италии), так и в печатных изданиях, сотрудничая с ведущими издательствами вроде Feltrinelli и Coconino Press.

Беседа с Доктором Пирой

Что для вас значит быть художником комиксов?
До сих пор это кажется мне невероятным. Я не пытаюсь скромничать: про себя я всегда восхищался своими комиксами, часто перечитывая их, думал, что я гений. В то же время, был абсолютно уверен, что заниматься этим как основной работой невозможно. Десять-пятнадцать лет назад никто бы и лиры на это не поставил, любой издатель советовал мне найти другую работу и оставить комиксы как хобби. И все же, вот мы здесь. Когда я просыпаюсь утром и думаю, что моя работа — рисовать комиксы, это кажется чудом.

Ваш путь очень многогранен, помимо комиксов он включает графический дизайн, телепроизводство, анимацию, стрит-арт. Как вы справлялись с этим множеством интересов все эти годы?
Я всегда работал фрилансером и отказывался от постоянной зарплаты, потому что мне некомфортно в таких условиях. Поэтому я попробовал всего понемногу. Я всегда предпочитал нестабильность безопасности, хотя, конечно, бывает стрессово, когда нет работы. Но я всегда хорошо справлялся. Мое правило было: работать как можно меньше, получая как можно больше. Так у меня было время для некоммерческой деятельности: играть музыку, рисовать граффити, кататься на велосипеде и скейтборде, и, конечно, рисовать комиксы. Когда я решил заниматься комиксами как работой, я сделал почти наоборот: теперь я работаю намного больше, но с удовольствием, потому что делаю то, что хочу. Чтобы это работало, я должен создавать комиксы только так, как мне нравится, не беспокоясь о требованиях рынка или публики. Поэтому мне приходится осторожно выстраивать свое положение, чтобы это было и экономически устойчиво.

Доктор Пира — пионер наивного комикса

Вы начинали, распространяя ксерокопированные комиксы в университете — я говорю о самых ранних историях «Fumetti della gleba», которые затем стали одним из старейших веб-комиксов в Италии. Как изменился с тех пор подход к созданию и распространению комиксов?
Все действительно изменилось, и за относительно короткое время. Я лично пережил всю эволюцию от веб 1.0 до социальных сетей, открыв свой сайт в 1996 году, всего через два года после запуска World Wide Web (примечание: мы тогда проверяли с сотрудниками Nero, и мой сайт действительно является старейшим итальянским сайтом комиксов, практически первым — один был открыт за несколько месяцев до него, но просуществовал всего год). На мой взгляд, именно интернет изменил весь подход к созданию комиксов.

Каким образом?
Веб 1.0 был по сути «диким западом» без правил, населенным немногими пионерами, поэтому там не было больших чисел, но было очень весело. Анонимность давала огромные возможности для самовыражения, и я рад, что насладился ими в тот период. Я публиковался нерегулярно, часто менял стиль, и у меня была относительно большая ниша людей, которые читали мои комиксы, но даже не знали, как я выгляжу, ребенок я или старик, или чудак. Затем появились первые социальные сети, и рост популярности графических романов точно совпал с периодом, когда эти платформы, еще находящиеся в стадии формирования, стремились заполнить свои сети оригинальным контентом. Сначала это пошло на пользу комиксам, но в последние годы все расплатились. Постепенно через различные структурные добавления была введена конкурентная динамика, которой изначально не было. Это поначалу увеличивало вовлеченность, что само по себе неплохо, но затем стало доминирующим фактором. Теперь я считаю, что эта область больше не подходит для творческого самовыражения любого рода. Исследования 1960-х годов показывают, что наш разум, находясь под давлением конкуренции, не способен мыслить творчески. Возможно, поэтому в социальных сетях больше не найти ничего по-настоящему нового или интересного. Кроме того, изменение политики Meta около 2022 года сместило фокус с контента на инвесторов. Многие художники комиксов и иллюстраторы увидели уменьшение своей аудитории, восприняли это как личный провал и инстинктивно стали максимально «попсовыми», пытаясь быть понятыми всеми и вернуть потерянную аудиторию. Результатом стало возвращение к генерализму, что, на мой взгляд, довольно скучно.

Если вы вспоминаете тот период, делаете ли это с ностальгией?
Ностальгия — это по чему-то, что невозможно вернуть, но я не настолько пессимистичен. Конечно, нынешняя ситуация кажется мне удручающей. Я вырос в провинции и рад этому, но меня не интересовал ни футбол, ни средняя работа, ни создание семьи. Но аномальные стимулы, конечно, доходили и туда: достаточно было кассеты с грайндкор-группами, чтобы я стал искать концерты и магазины пластинок в других городах и за границей. В последние годы у меня ощущение, что большая часть мира превратилась в огромную провинцию, ориентированную на общепринятое, и аномальных стимулов становится все меньше. Я не думаю, что это просто я старею; мне кажется, изменился контекст, в котором мы мыслим и действуем. Чувствую меньше свободы, и не из-за навязанных правил, а из-за распространенного психологического состояния, которое отличается от прежнего. Поэтому вместо того, чтобы вспоминать прошлое с ностальгией, я часто размышляю над ним, чтобы понять разницу в контексте и воссоздать то ментальное состояние, в котором я чувствую, что могу писать или рисовать любое безумие, не беспокоясь ни о чем другом. Для меня это не моральный вопрос, скорее необходимость: я думаю, что комедийный/сюрреалистический жанр, которым я занимаюсь, не может быть создан в других условиях.

Создание комиксов до и после интернета

Вернемся к теме комиксов и интернета. Вы были среди первых в Италии, кто использовал сеть как естественное пространство для публикации комиксов. А сегодня? Что есть после интернета? Иными словами: каким может быть следующий этап эволюции комиксов?
В целом, по поводу комиксов сказать не могу. Но я не думаю, что социальный интернет все еще подходит для создания чего-то интересного. Лично я заметил разницу: двадцать лет назад я начал публиковаться в XL *Repubblica*, в период, когда в основном публиковался на своем сайте, в фанзинах и первых соцсетях. Мне требовалось гораздо больше времени, чтобы придумать комикс для журнала, потому что мысль о том, что он будет напечатан на бумаге и попадет в газетный киоск, делала меня более скованным и менее смелым. Спустя годы, в 2020-м, я оказался в ситуации, когда делал журнал с Сио (он назывался *Evviva*), который имел довольно большой тираж (если правильно помню, 35–40 тысяч экземпляров). Мне нужно было делать короткие истории для трети журнала, то есть довольно много страниц. В тот момент я заметил, что это давалось мне очень легко, гораздо легче, чем в соцсетях. Я закончил все за один день и был очень доволен историями. Только тогда я понял, что во время рисования я думал: «Те, кто прочтет мои истории, уже купили журнал, они не смогут поставить лайк, не смогут прокомментировать, и я, вероятно, даже не знаком с ними». Парадоксально, но это не так уж и странно, если задуматься: журнал — это более свободное, менее опосредованное, менее конкурентное, а значит, более творческое пространство, чем социальная сеть. И дело не в ностальгии по бумаге. Журналы могут быть хорошим ближайшим будущим, и я действительно работаю над ежемесячным журналом, который будет выходить в киосках. Но я убежден, что такую же ситуацию можно создать и в интернете, если отказаться от «конкурентного вовлечения». Вопросы, которые, на мой взгляд, сейчас должен задать себе каждый автор: Смогли бы вы создавать комиксы, если бы не знали, сколько людей их читает? Готовы ли вы к максимальной свободе ценой отсутствия какой-либо выгоды, ни экономической, ни в плане аудитории? В конце концов, это было предпосылкой эпохи фанзинов и веб 1.0, и те, кто принимал подобные условия, были сумасшедшими или пионерами.

Комикс Доктора Пиры для Artribune

Мы говорили о неканоническом пути, который неизбежно приводит к столь же нестандартным комиксам. Что вы стремитесь рассказать в своих историях?
Мне неловко давать честный ответ, но я его все равно дам. Меня всегда завораживали медиумические тексты, тексты тех, кто слышит голоса в своей голове и записывает их. Мне всегда нравилось безличное искусство, а интимные и эмоциональные истории я всегда считал красивыми, но принадлежащими к более низкой категории. Когда я начинал делать «Fumetti della gleba», я разными способами искал условия для «медиумического» письма: очень мало спал, прилагал большие физические усилия, рисовал как можно быстрее — все для того, чтобы мое собственное рассуждение не влияло на историю. Мои любимые комиксы рождались именно так. Я убежден, что многие из них были продиктованы мне какой-то внешней сущностью. Вероятно, это просто способ снять с себя ответственность за то, что я делаю, но в целом для меня это работает и приносит удовольствие.

А история, которую вы создали для Artribune? Откуда она берется и о чем она?
Около десяти лет назад я написал несколько историй с Тирамоллой, потому что мне казалось, что этот персонаж несправедливо забыт. Они снова попали мне в руки, и мне захотелось сделать еще одну: несмотря на мои усилия, я считаю, что Тирамолла до сих пор недооценен. Первоначальная идея заключалась в создании несколько мессианской истории, где Тирамолла прибывает в неизвестную страну по реке, в стиле Моисея. Затем, поскольку это художественный журнал, я решил, что нужен штрих актуальности с обстановкой на Венецианской биеннале. Две идеи столкнулись, и это результат этого столкновения. Надеюсь, что косвенно это сможет сказать что-то о современном искусстве — иногда боковые подходы к этому приводят. Этим я ответил на вопрос «откуда берется»; чтобы понять, о чем она, я предоставляю это читателю.