Зимний пейзаж Гэмпшира — это мир в радиусе нескольких десятков метров, окутанный туманом и дымкой. Вдоль узкой тропинки, зажатой между сухими каменными стенами и нависающим лесом, нет дальнего горизонта. Невозможно предугадать будущий пейзаж или оглянуться на пройденный, и здесь человек освобождается как от тревог будущего, так и от ностальгии по прошлому. Говорят, что Бог скрывается в деталях, и именно в этом компактном измерении, где единое и целое растворяются в том, что рядом, появляется сад Брюса Гинсберга: неожиданный и волшебный, как улыбка Чеширского кота из «Алисы в Стране чудес».
В саду Брюса Гинсберга в Гэмпшире
Это место, хоть и скрытое в тумане, предлагает ландшафтному дизайнеру всё самое разнообразное и символичное, что можно пожелать в этом уголке Англии: рядом река и обилие воды; мягкий склон холмов, невидимых, но ощущаемых издалека по волнообразности местности; необходимый фон сельской местности, отделяющий существование от шума мира и предоставляющий в своей деревенской простоте виды для сада. Гинсберг занимается этим садом более тридцати лет, ухаживая за ним с помощью двух садовников. «Каждый день — это опыт обучения, — утверждает он, — пока я всё ещё пытаюсь понять, что такое сад».
Посадка без схем: как английский сад интерпретирует восточный sharawadgi
Здесь нет места для слова «зелень», которое заполняет пустоту слишком многих проектов, распространяясь, чтобы скрыть хаотично посаженные деревья и кусты, безвкусие совершенно новых, но уродливых и бессмысленных парков и садов. Гинсберг работает с растениями, вновь подтверждая их цель, выходящую за рамки функции, прокладывая пути, которые служат не для перемещения. Это его интерпретация восточного sharawadgi: искусство посадки без порядка или соответствия между частями, которое проходит через историю садового искусства с тех пор, как сэр Уильям Темпл представил его в 1685 году. В его саду всё превращается в изгибы и плавные линии, в синкретизме Востока и Запада, переходящем из прошлого в настоящее, в большой свободе. От Древней Греции до Ренессанса, вплоть до концепции Шунья, пустоты, разработанной в Индии, Китае и Японии: сад как динамический опыт пространства. И это всё, и это ничто одновременно.
Изогнутые и плавные линии в авторском саду
Рядом со старинным домом живые изгороди переплетаются в формы, бросающие вызов топологии, образуя плавную, бесконечную фигуру: «садовый узел», точная цитата из рисунка XVII века, эпохи, когда геометрия была зеркалом божественного, становится дополнением к краснокирпичной усадьбе, соответствующим её возрасту. В этом стремлении к растительной форме, избегающей беспорядка кустарников, Гинсберг развивает свою идею: это ars topiaria, древнее искусство формовки плотных живых изгородей, выразительное средство мысли его создателя, которое пересеклось с учением Будды и даром медитации. Геометрическая кривая становится радостью движения в элегантном концентрическом лабиринте, ренессансной цитате, где исследуются эффекты математических построений. Девятилетний Федерико углубляется в него, и его освобождающий, весёлый смех, кажется, уловил то, что ускользает от перипатетического философа, запертого внутри: игривую, детскую сторону загадки, которую, в конце концов, не обязательно разгадывать. Эта запутанность переходит в короткую аллею, где возвращается свобода перспективы, отмеченная статуями и рыбными прудами. Скульптурные божества разжигают напряжённое противостояние, каждое охраняет свои воды, пока не появляется изящный мостик восточного образца и несколько камней, которые, не тревожа, преодолевают медленное течение реки.
От лабиринта к китайскому саду: созерцание в движении
Почти касаясь поверхности воды, достигаешь тибетской ступы, центра мира, откуда высвобождается энергия. В её основании — столпы повседневной мудрости: вкус, удовольствие... Рядом с границей сада несколько камней освящают круглое пространство: здесь, по мнению тех, кто до сих пор изучает кельтские традиции, течёт мощная линия женской энергии. Скептицизм и позитивизм отступают: Стоунхендж, с его тысячелетним культом солнца и круга, находится неподалёку. Ещё дальше — миниатюрный павильон, пол которого воспроизводит рисунок пекинского сада. Это самое грандиозное в этом уголке, вдохновлённом Китаем, который на небольшом участке земли стремится вместить всю вселенную. Крошечная тропинка среди мельчайших растений и камней — это, по сути, мир микрокосмов, который длился бы целую жизнь, прожитую в другом масштабе, в других формах.
Следуя точке зрения растений
Эффектная, пышная и изобильная архитектурная кулиса — это сюрприз. Здесь не поддаются насилию геометрии ради самой геометрии. Гинсберг следует желанию растений, позволяет своим побегам и наклонам вести его, исследует их наклонности и потребности, и таким образом возникают неформальные, вовсе не декартовы объёмы, выражающие иной порядок: порядок с точки зрения растения, свободно исследующие асимметрию, изгибы и мягкую пластичность. Формируется путь солнца, дуновение ветра, органическое равновесие: так рождается абстрактная скульптура в становлении жизни. На ум приходит ландшафтный дизайнер Пит Удольф и его спокойная чувствительность в саду Хуммело. Мы следуем за ним по узкой спиральной тропинке, которая поднимается на то, что по форме и пропорциям является настоящей горой. Она была возведена путём очистки старого пруда, использовавшегося католиками, от скрывавшей его земли. Здесь, благодаря интеллекту тех, кто уважает дух места, всё в саду обретает смысл, порядок и функцию. С вершины, которая почти напоминает восхождение на Мон-Ванту, кажется, проясняется замысел и структура: экспозиция, главные и композиционные оси. Но изящная статуя обезьянки, как и другие, встречающиеся в саду, служит напоминанием не относиться слишком серьёзно к этому интеллектуальному досугу, а ловить момент веселья. Говорят, мир родился из божественного смеха.
В английской сельской местности дом, который снова начал дышать
Старинный дом возродился после многих лет забвения, и теперь сад его венчает. Для тех, кто слышит голос камней — что требует определённой мудрости возраста — ощущается эхо места, которое впитало осознание своего пребывания и жизней, прошедших через него. Это место-перекрёсток: на недалеко расположенном поле были обнаружены остатки римской эпохи. Кац, жена Брюса, рассказывает, что когда замурованные окна (чтобы избежать «Налога на окна» 1696 года) были открыты, она словно почувствовала, как дом снова дышит. Так снова стал виден сад, который в застывшей атмосфере холода вскоре ожидает весны и её порывов, вибрирующих ростом и напряжением в каждой ветви и листе: с вечера до утра они вызывают революционные изменения. Но сейчас, в колыбели британского мороза, он покоится в своих мудро утверждённых формах; он дремлет, как спящий дракон тысячелетней силы. Тот, что был побеждён Святым Георгием — метафора дикой природы, покорённой человеком — или тот, что из китайских легенд. «Мы живём в движущейся вселенной, — утверждает Гинсберг. — Ничто не неподвижно. Ничто не разделено. Всё взаимодействует и отражается».
Остался ли ещё поиск прекрасного в наших новых садах и общественных парках?
Рождённый страстью и культурным поиском, сад Брюса Гинсберга является и остаётся частным садом (как и многие великолепные итальянские сады), который обязан садовнику и его духу — эстетическому и практическому — своим полноценным существованием. Ему не нужно отчитываться перед правилами или конкурсными оценками, ни искать ответы на великие темы, которые сегодня затрагивают отношения между Человеком и Природой: устойчивость, изменение климата, загрязнение, чужеродные виды. Он выполняет свою функцию: поиск красоты, со строгостью и без претензий на абсолютную истину. Того поиска, которого не хватает в большинстве наших новых садов и общественных парков, часто сводимых к украшению для образа жизни общества, слишком сильно ориентированного на удобство внешнего вида.
Как вернуть утраченную красоту сада в наши широты?
Когда сад перестал предлагаться как место поиска прекрасного? Когда именно мы отказались от поиска и приняли удобную логику стандартов, количества и функции? Когда мы перестали экспериментировать, укрываясь в готовых решениях массового производства? Возможно, пришло время требовать чего-то большего, чем просто функциональные пространства для одной лишь экологической риторики, газоны и неряшливые имитации дикой природы. Туман обладает свойством быстрого прощания: сад Брюса Гинсберга и его дом растворяются, пока не исчезают, как улыбка Чеширского кота с оттенком меланхолии.
Габриэле Муле