Хулио Норте: «Самое сложное в мире – быть тореро» — о своем пути к альтернативе и амбициях в корриде

«Чтобы быть одним из многих, лучше заняться чем-то другим». Эта фраза идеально отражает жизненную философию Хулио Норте. И молодой тореро из Саламанки не просто декларирует её, но и воплощает в жизнь. В этом сезоне он принял участие в четырнадцати новильских боях, одержав десять побед подряд, четыре из которых — на аренах первого класса. «Сезон проходит феноменально», — улыбается он, вспоминая триумфы в Валенсии, Севилье, Кордове и Мадриде. Свою карьеру в низшей категории он завершил как финалист «Гран-при Андалусии».

Вспоминая выступление на Лас-Вентас, Хулио говорит: «Это нечто уникальное», описывая день своего дебюта и «Больших ворот». «Я видел арену, но она была для меня неизвестна, так как я никогда там не выступал и не знал, с чем столкнусь. У тебя есть представление, но ты не знаешь, что произойдет и как отреагирует публика», — вспоминает он о том 19 мая, гордый тем, что смог «перевернуть ситуацию, что было непросто, потому что изначально зрители были настроены против». И каково это – пройти через эти ворота? «Это трудно объяснить. Сколько ни рассказывай, если ты этого не пережил, ты не знаешь, что на самом деле чувствуешь. Это был день, который я буду помнить всю жизнь». В тот день он впервые надел костюм, который планировал оставить для альтернативы, но костюм так сильно пострадал, что пришлось заказать новый, который он забрал у портного в прошлую среду.

Невозможно забыть и Севилью, где он отрезал два уха на единственном новильском бое Апрельской ярмарки. «Я промахнулся; если бы не это, я мог бы отрезать два уха и у первого быка. Но вот они, Княжеские ворота. Раз они никуда не денутся, я их обязательно добьюсь», — смеется он, представляя себя уже на руках у толпы перед Гвадалквивиром.

Но Хулио также хорошо знает и о суровости профессии. В прошлом сезоне он получил очень серьёзное ранение. В Уэльве его подбросило быком, и «у меня внутренняя рана, но я не хочу пропускать ни одного боя», — говорит он, преуменьшая значение произошедшего. Как ни в чем не бывало, он признает, что ему рекомендовали операцию, но он намерен завершить сезон до неё. Когда под брюками на правой ноге виднеется повязка, он так описывает суть своей профессии: «Нужно прикладывать огромные усилия, на которые обычный человек не способен. Это очень жертвенная профессия, но в то же время очень удовлетворительная благодаря тому, что делаешь перед быком».

Его мечта, как он заявляет: «Я хочу стать легендой, ознаменовать собой эпоху и написать собственную страницу в истории корриды».

Далее Хулио Норте начинает повторять слово, которое лучше всего его характеризует: амбиция. «Это фундаментально». Он знаком с тавромахией с самого рождения. Его отец был тореро, импресарио и предпринимателем, что Хулио считает «привилегией». «Это как если бы у тебя мать была учительницей английского. Ты будешь знать больше, чем тот, у кого её нет. В этом деле то же самое: это предвосхищает многие вещи».

Но именно потому, что он хорошо знаком с профессией, отец больше всех от него требует и дал ему совет, определивший его карьеру: «Он всегда говорит мне, что быть одним из многих не стоит усилий. Это мотивирует меня выходить на арену и отдавать всего себя, потому что я не хочу быть просто одним из многих». Этот совет глубоко укоренился. Норте чётко видит свою цель: «Я хочу стать легендой корриды, надеюсь, ознаменовать собой эпоху и вписать свою страницу в её историю. Чтобы быть одним из многих, лучше заняться чем-то другим или пойти учиться».

Хотя можно делать и то, и другое. Молодой человек из Саламанки только что закончил бакалавриат и планирует поступать на агрономическую инженерию. Мы шутим, что он выбрал что-то «простенькое», на что он отвечает: «Самое сложное в мире — быть тореро. Мой отец говорит, что стать легендой невозможно, но я всегда отвечаю ему, что нет ничего невозможного».

Кроме того, его брат Иньиго продолжает семейную традицию как новильщик без пикадоров. «Поначалу я больше переживал, потому что видел в нём меньше опыта, но теперь я спокоен». Хулио полностью ему доверяет: «Если сезон пойдёт хорошо, он дебютирует с пикадорами в конце этого или в начале следующего. Надеюсь, он тоже станет матадором и осуществит свои мечты, которые также являются и моими».

Всего полтора года назад Норте дебютировал с лошадьми, а уже 13 августа он примет альтернативу в Даксе вместе с Рока Реем и Пабло Агуадо, с быками от Хуана Педро Домека. «Это именно тот состав, о котором я мечтал с тех пор, как захотел стать тореро. Я просто хочу, чтобы этот день настал, чтобы он был уникальным и незабываемым, и чтобы все остались довольны».

О будущем тавромахии и смене категории он говорит с естественностью: «Я выступал с новильос, которые казались быками, и с четырёхлетними быками в поле. Нужно привыкать. У всего своё время, и всё приходит тогда, когда должно прийти. Я молод, у меня вся жизнь впереди». И действительно молод. Ему всего восемнадцать лет, и он прекрасно знает современное общество. «Я считаю, что тавромахия жива как никогда». По его мнению, запреты также сыграли свою роль: «Когда нам что-то запрещают, молодёжь склонна хотеть это узнать. Они пришли на корриду, им понравилось, и теперь они очень хотят вернуться».

Поэтому он убеждён, что вернутся те времена, когда знаменитые тореро участвовали в сотне боев за сезон. Хулио не застал их, но мечтает возродить. «Мне бы очень хотелось. Я тореро, чтобы выступать и создавать искусство. А затем поехать в Америку и участвовать ещё в тридцати боях, хотя это уже сложнее». Он знает, что это сопряжено с огромными затратами сил. «Современный бык очень требователен и не прощает многих ошибок. Нужно быть готовым. Но это то, чего я хочу: выступать, и чем больше, тем лучше».

Не всегда удаётся насладиться победами. «Всё происходит так быстро, что некогда даже подумать. Я должен побеждать, быть лучшим. Я никогда ничем не довольствуюсь». И когда что-то не получается, он тоже тяжело это переживает. «Я воспринимаю это очень плохо. Очень сложно побеждать каждый день, и эти удары реальности также помогают развиваться».

Хотя у него уже подписано около десяти контрактов на бои, он понимает, что альтернатива означает начало с чистого листа, но всегда с оптимизмом. «Я там, где хочу быть. Мне просто нужно, чтобы быки немного помогли, и с Божьей помощью я надеюсь достичь того, чего хочу. А если бык не атакует, атакует я сам».

Ведь если что-то Хулио Норте и продемонстрировал за полтора года выступлений с лошадьми, так это то, что его амбиции — не просто слова. Они отражаются в цифрах, в победах на «Больших воротах» и в идее, которую он повторяет почти как мантру: никогда не довольствоваться тем, чтобы быть одним из многих.