Луис Энрике Перес-Орамас: «Ясность не является обязательным условием»

Поэт и эссеист Луис Энрике Перес-Орамас (Каракас, 1960) представил в Мадриде сборник избранных стихотворений под названием «Servidumbre de luces» (Служение света). Этот том был опубликован издательством Pre-Textos. Обладая докторской степенью Высшей школы социальных наук в Париже, являясь куратором латиноамериканского искусства в Музее современного искусства в Нью-Йорке и директором Международной биеннале искусства в Сан-Паулу 2012 года, Луис Энрике Перес-Орамас в этой беседе предлагает свой взгляд на язык, литературу и состояние интеллектуальной деятельности.

— Сколько обличий Луиса Переса-Орамаса содержит эта книга?

— Много. Во-первых, это образ человека, который еще находился — и был истощен — отцовским домом и идеализированным Каракасом. Во-вторых, это образ из книги «La gana breve» (Краткое желание), пронизанной очарованием улицы, написанной во время моих лет во Франции. И третий образ, который утверждается в сборнике «Las gacelas» (Газели) (1999). С этого момента я нахожу свое место в голосе и способ осмысления опыта изгнания, возвращения и памяти.

— «Письмо — это след голоса», — пишете вы.

— Я обратился к более краткой и сущностной поэзии. Я верю, что формы найдут свой собственный путь. Я считаю, что язык рождается из голоса. Писать означает временно заглушить его, тогда как поэзия стремится вернуть языку это первоначальное дыхание. Поэтому я вижу поэзию как возвращение: возвращение письма к голосу.

— Как бы вы объяснили венесуэльскую литературу читателю, который наблюдает за ней издалека?

— Она обладает выдающейся поэтической традицией. Её лучшие поэты сумели проникнуть в самую суть опыта и языка с необычайной интенсивностью. Но эта сила имеет и обратную сторону: иногда поэтическая мощь сосуществовала с трудностями в создании масштабных повествовательных образов страны. Роман стал тем пространством, где такое представление может быть реализовано. Гальегос попытался создать грандиозное полотно Венесуэлы, и различными способами современные романисты продолжают справляться с этой задачей.

— Какое отношение ваше поколение имело к испанской поэзии?

— В моём случае это было решающим. Моё становление было глубоко отмечено поколением 98-го года и поколением 27-го года. Я открыл для себя Мачадо, Унамуно, а позднее испанских поэтов через Пако Ибаньеса. Какое-то время испанское присутствие оставалось на втором плане, но никогда не исчезало. Я вернулся к нему через таких поэтов, как Антонио Колинас, и через чтения, которые в конечном итоге привели меня даже к изучению Веласкеса и Рамона Гайи. Я не знаю, насколько этот опыт был общим для всего моего поколения, но в моём случае испанская поэзия составляет неотъемлемую часть моего понимания литературы.

— Вы работали над вопросами постструктурализма, прогресса и канона. Обрушились ли эти концепции?

— Не думаю. Интеллектуалы не должны превращать никакую школу мысли в доктрину. Мой опыт в Париже, в контакте с центральными фигурами французской мысли, научил меня именно этому: брать из каждой традиции то, что полезно для понимания конкретной проблемы. Ошибка возникает, когда сложное мышление превращается в норматив или рецепт. Теория должна отвечать требованиям объекта, который мы изучаем, а не наоборот. Вот почему меня интересует идея Эдуара Глиссана: ясность не является обязательным условием. Нужно принимать непрозрачность некоторых проблем и сопротивляться искушению их упрощать.

— Возможно ли это делать с позиции куратора выставок?

— В моей работе как историка и критика искусства меня интересовало, как возникают формы современности без явно выраженной модернистской программы. Это размышление также привело меня к размышлениям о власти. Меня интересует возможность современности без воли к доминированию, современности, которая не зависит от навязывания центра или иерархии. Исходя из этого, я переосмыслил такие оппозиции, как канон и периферия, центр и маргиналии. Таким образом, современность не распространяется из центра на периферию; она постоянно трансформируется и порождает новые формы в каждом месте.

— Отвернулась ли Европа от Америки?

— Существует устойчивая идеология, согласно которой Европа естественным образом занимает центральное положение. Это расстояние не только добровольное, но и результат незнания. Идея европейской культурной центральности, по сути, является идеологической конструкцией. И любое притязание на центральность в конечном итоге оказывается хрупким, потому что лишено реального основания. В этом заключается риск плохо понятых универсализмов: превращать частный опыт в мерило всего остального, навязывая единое повествование гораздо более сложным реальностям.

— Вы писали о тавромахии с эстетической точки зрения. Что продолжает вас в ней интересовать?

— Церемония. Я думаю, что обществам нужны пространства, которые не управляются исключительно полезностью. Поэзия принадлежит к этой сфере, и тавромахия тоже. Помимо современных споров, я вижу её как одну из самых сложных ритуальных форм, созданных испанской культурой. Она связана с исторической реальностью — отношениями между человеком и одомашненным животным, — но также и с более глубоким символическим измерением. Она объединяет ритуал, память и коллективное представление.

— Свет и тьма. Как эти две силы взаимодействуют сегодня в вашем взгляде на Венесуэлу?

— У меня была беседа с архитектором Пауло Мендесом да Рошей о живописи Армандо Реверона. Мы говорили об индейских ритуалах, описанных Леви-Строссом, когда облако дыма мешает участникам видеть друг друга, а когда оно рассеивается, они обнаруживают, что не были одни. Эта идея изменила моё понимание Реверона. Его белые картины говорят не только о свете; они также говорят о трудности видения. Он художник света, но также и теней, контражурных фигур, фигур в затмении. Поэтому я считаю, что главный венесуэльский вопрос сегодня — это как снова увидеть друг друга. Диаспора, утрата институциональной памяти и фрагментация коллективного опыта сильно затруднили размышления в терминах «мы». Вопрос в том, как снова произнести первое лицо множественного числа.