Мириам Гарло, звезда фильма «Глухая»: «Десятилетиями я жила, маскируясь под слышащую»

Гарло гордится ролью в фильме «Глухая», называя её «подарком» или «волшебством». Но эта роль наложила на неё и огромную ответственность, вызывая скованность и нервозность. Она вспоминает, как глухое сообщество относилось к ней жёстко, говоря: «Ты не выглядишь глухой». Это её ранило.

Публичное внимание выявило «идентичностный лимб», в котором актриса находилась после потери слуха в детстве. В эпилоге своей книги «Полет со сломанным крылом» (Roca Editorial) она признаётся, что десятилетиями «жила, маскируясь под слышащую».

«Мне было интересно, но сложно, и это помогло мне быть постоянно одной ногой в двух мирах, всё время ощущая неудобство от невозможности выстраивать жизнь так, как мне нужно», — говорит Гарло. Сейчас она может об этом говорить, но когда фильм вышел, её путь ещё не был публичным, и он был непростым. «Полет со сломанным крылом» помог ей завершить этот переход. «Я смогла наслаждаться этим, — добавляет она. — Это позволило мне соединиться со своей уникальностью, с внутренним миром, не отвергая его. Дало место моей уязвимости, которой много, и позволило двигаться дальше».

Поэтому автор называет процесс написания «погружением» в свой опыт, но делает это через художественную литературу, а не мемуары. «Отдаляясь от реальности, я могла развить историю гораздо глубже», — объясняет она. Гарло хотела направить свой опыт на решение новой задачи, возникшей после фильма «Глухая».

Вскоре после выхода фильма она стала получать множество писем от женщин, которые теряли слух и переживали трудности. «Большинство из них были малообеспеченными, с тяжёлыми семейными обстоятельствами: матери-одиночки, заботящиеся о своих родителях... Каждое письмо потрясало меня. Я думала: ‘Ох, ведь это могла бы быть я, пытающаяся просить помощи у кого-то, кто не может её оказать’», — рассказывает Гарло. Сначала она отвечала, но потом физически не справлялась. Гарло понимала, что книга не сможет помочь каждому индивидуально, но она могла сделать нечто важное: «Сопровождать. Я верила, что книга станет поддержкой».

Для этого в книге «Полет со сломанным крылом» вымышлена жизнь Сакии, которая, как и сама Гарло, потеряла большую часть слуха в детстве. В детстве Сакия с трудом общалась, читая по губам. Лишь спустя много лет, уже взрослой, она выучила испанский жестовый язык. После этого глухое сообщество критикует её за то, что она не является носителем жестового языка. Роман показывает истощение, стоящее за этой реальностью, и затрагивает барьеры, которые всё ещё существуют в школах, университетах, кинотеатрах, театрах и учреждениях.

Гарло постоянно сталкивается с этими барьерами. «Мне 41 год, и я, не имея болезней, всё равно не могу самостоятельно решать повседневные вопросы. Почему? И почему люди, переживающие это (а нас очень много), не должны возмущаться? Что-то идёт не так. Нам нужно построить более разнообразное и богатое общество. Я гражданка, должна платить налоги, подавать декларации, проходить техосмотр… Как мне всё это делать без адаптаций? И при этом со мной, казалось бы, ничего не происходит», — говорит она.

Эта нехватка независимости усугубляется за пределами больших городов. «В Мадриде, когда я приезжаю работать, мне везёт, потому что меня поддерживают специалисты. Но в моей деревне переводчик доступен только на публичных мероприятиях; в повседневной жизни его нет. Ты постоянно просишь об одолжениях у механика, у подруги, у продавца: просишь, просишь и благодаришь, благодаришь, обещая отплатить как сможешь. Почему я всегда в долгу?»

Она говорит, что относится к этому с юмором («как говорят у нас в деревне, хочется всё бросить и просто читать, ведь там мне никто не нужен», — признаётся она) и отказывается жаловаться. «Мне досталось это, но у всех людей есть свои особенности: у кого-то по расе, у кого-то по полу, у кого-то по возрасту, у кого-то по внешности… Я не хочу быть жертвой, потому что ею не являюсь. Я благодарна за свой опыт, он дал мне много сил; я изобретала и развивала множество ресурсов, что заставляет меня чувствовать себя счастливой».

Однако постоянное перенапряжение сказалось на её психическом здоровье. В 30 лет наступил коллапс. «Это было моё погружение в ад. Когда я завершила один жизненный этап и мне больше не нужно было соответствовать стольким внешним требованиям, я начала замечать, что внутри меня постоянно плачет кто-то. Пришлось спросить себя, кто этот человек и почему».

Гарло усердно работала, чтобы залатать эти трещины и примириться со своей историей. «В итоге я пришла к выводу, что для меня единственный путь — это правда. У меня была эта жизнь, и я ни от чего не отказываюсь. И если смогу помочь, помогу. Я не верю в чистые, последовательные и жёсткие идентичности; смешение и взаимопроникновение кажутся мне очень позитивными. Теперь я в той точке, где говорю: ‘Всё хорошо’. Осталось, чтобы внешний мир это тоже понял, но я уже ничего не могу с этим поделать», — утверждает она.