Мой детский сад — мой отель: Взгляд на детство как на царство

Я храню очень яркие воспоминания о своих первых годах, когда по окончании учебного года я продолжал ходить в детский сад еще несколько дней. Он располагался на авеню Пирсон, назывался «Парвуларио Педральбес» и имел подзаголовок: «Детский отель».

Но есть еще более яркое ощущение, также связанное с моим детским садом, — это время прогулки. Двор был настолько красив, и мне было так хорошо там играть, что мне никогда не хотелось уходить. В возрасте двух-трех лет для каждого ребенка достижением является контроль над физиологическими потребностями и отказ от подгузников. Я довольно быстро научился этому, но мне все равно оставляли подгузники, потому что я продолжал их мочить. Хотя я чувствовал, что мне нужно в туалет, я предпочитал оставаться в этом чудесном дворе, и к тому же ощущение мочеиспускания было очень приятным, и все мгновенно впитывалось.

Однако, когда и другое стало происходить так же, это уже вызвало скандал. Дело было не в отсутствии контроля, а в том, что я играл в своем дворе и не видел причин прекращать, ведь в любом случае потом воспитательница меня бы почистила и переодела. Ранее я писал, что «бульончик в бассейне» — мое первое воспоминание о роскоши, и это так, но тогда я бы не смог это так выразить, потому что у меня было не просто роскошное или даже избалованное детство, а детство абсолютного монарха: я был центром каждого пространства, которое занимал, и во мне никогда не было апатии, только естественность, присущая привычке. Меня никогда не баловали, но всегда любили, окружали заботой и нежностью.

Все изменилось в полдень, когда воспитательница, взгляд которой я прекрасно помню — и ее имя, Тереза Ортега, — предупредила меня, что если я снова сделаю «это» в штаны, она вымажет мне лицо моими же трусами. Угроза меня впечатлила, но не настолько, чтобы изменить свое поведение, и произошло именно то, что она сказала. Я помню ощущение испачканного лица, но не чувство унижения, потому что я знал, что для нее это будет иметь гораздо худшие последствия, чем для меня. Я был очень маленьким и не смог бы сформулировать это так, как сейчас, но власть — это то, что воспринимаешь очень инстинктивно, когда она у тебя есть, и чувствуешь, когда твой собеседник ее лишен. Владелица детского сада, чудесная Монтсеррат Лейта, уволила Терезу, а мне это было рассказано так, будто «убили волка».

В тот вечер нам устроили «пучинелис» (кукольное представление/угощение), что меня завораживало больше всего, и я почувствовал позыв, инстинктивно встал и пошел в туалет. И для меня роскошь умерла, когда я сходил в туалет по-большому. Люди считают, что это было цивилизационное обучение, но для меня это была капитуляция, и мои замки Короля-Бога были взяты. Я прекрасно осознавал свои потребности и знал, где их нужно удовлетворять. Но мой детский сад называл себя отелем, Лейта была не директором, а владелицей, а я был клиентом, а не учеником. Это были детали, которые я бы тогда тоже не смог объяснить, но которые я прекрасно понимал внутренне, и поэтому, независимо от того, носил ли я подгузники или нет, я принадлежал к высшей цивилизации — той, что знает, что важно в каждый момент, и позволяет обслуживающему персоналу заботиться о деталях.