Предчувствие беды в Париже

Дни в Париже выдались невыносимо жаркими. Прогулки пополудни при сорокаградусной жаре превращались в пытку. Казалось, мир охвачен огнём, и я уж точно не был тем, кто мог бы его потушить. Я искал тень, словно наркоман ищет свою дозу. Заходил в магазины на своей любимой улице не ради покупок, а чтобы просто подышать кондиционированным воздухом. А потом становилось жалко продавца, и я покупал что-то совершенно ненужное.

Например, я купил чёрные кроссовки, потому что одна газета писала, что они самые удобные для людей с широкой стопой. Мои ноги, если честно, не совсем человеческие конечности. Они больше похожи на древние клубни андского происхождения. Это какие-то выпуклости, отёки, припухлости. Они раздуваются от путешествий, усталости и жары. В обычные кроссовки мои ноги просто не влезают. Мой размер в Америке — пятнадцатый. Мои старые, поношенные туфли — совершенно неприглядной марки. Я бы ни за что не променял их на броскую, дорогую, модную обувь. Уже много лет я ношу одни коричневые и одни синие ботинки, которые стоили мне сущие копейки. Они мне настолько необходимы, что я даже сплю в них. Да, я сплю в той же обуви, в которой ходил весь день. Даже отправляясь на телестудию, я не надеваю дорогую обувь. У меня есть туфли, стоящие целое состояние, но я их никогда не ношу. В них я выгляжу нелепо, словно арлекин или денди. Я богач, который одевается как бедняк; бедняк, у которого есть деньги.

Выходя из магазина, я уже знал, что эти только что купленные кроссовки так и не надену. Тут меня узнали две колумбийки, сердечно поприветствовали и попросили сфотографироваться. Было крайне маловероятно, что кто-то узнает меня в Париже. Я спросил их о землетрясении. Они растрогались. Одна из них рассказала, что её родственники в Кали, к счастью, в порядке. Я взял их за руки и попросил помолиться втроём. Произнёс проникновенную молитву, прося Божественное Провидение облегчить страдания пострадавших в Колумбии. У меня навернулись слёзы. Возможно, я плакал от недосыпа, или потому что я прирождённый актёр, или потому что предчувствовал, что в те дни в Париже со мной должно было случиться что-то недоброе.

Ещё я зашёл, словно незваный гость или бездомный чужак, в итальянский магазин одежды. Продавец заговорил со мной по-английски с британским акцентом. Я сказал ему, что куртку, которую ношу, купил в этом магазине пятнадцать лет назад. Рассказал, что обычно ношу её во всех своих поездках. Он подумал, что я шучу. Сняв куртку, я показал ему переделки, которые сделала моя портниха: замшевые заплатки на локтях, заштопанные дырки, заново прошитые разрывы, зашитые и снова протёртые, продырявленные карманы. Продавец расхохотался. Он мне так понравился, что я пообещал купить у него куртку. Найти подходящий размер было непросто. Вдруг он появился с прекрасной курткой, и как только я её примерил, сразу почувствовал, что она должна остаться со мной. Хотя она была недешёвой, я подумал, что буду носить её десять или пятнадцать лет, если, конечно, не умру раньше. Я буду носить её так долго, что, когда она совсем износится, эта вещь станет продолжением моего изрядно потрёпанного тела. Перед уходом я сказал продавцу: «Ты — кинозвезда!» Он так меня полюбил, что подарил мне духи.

Моя жена настаивала, что мы должны пообедать в отеле «Мандарины», на нашей любимой улице. Я сказал ей, что отель закрыт на ремонт. Она заявила, что проходила мимо, и ей показалось, что он открыт. Я же ответил, что ещё во время полёта в Париж пытался забронировать столик там на ужин, но это было невозможно, так как на сайте было сказано, что отель на реконструкции и закрыт. Однажды вечером мы проходили мимо, и моя жена снова упорно утверждала, что отель выглядит открытым. Я вышел из себя, возможно, от усталости. Закричал: «Сколько раз мне повторять, что он закрыт! Ты думаешь, я идиот?» Удивлённая моим плохим настроением, она замолчала. Во время ужина я отказывался говорить, обиженный на жену. Если я прочитал, что отель «Мандарины» закрыт, значит, он должен быть закрыт. Моя жена возражала, что, возможно, я был плохо информирован. На следующий день, всё ещё злясь, я вышел прогуляться в одиночестве. Каков же был мой стыд, когда я вошёл в отель «Мандарины». Он был открыт. Моя жена оказалась права, а я был идиотом. Чтобы отпраздновать её победу, уже помирившись, мы пошли в этот отель, выбрали столик в саду, выпили чаю и поставили точку в конфликте. Этот случай напомнил мне, что, как мои потрёпанные туфли и изношенная куртка, я сам был измотан, неуклюж, разорван на части.

Моя жена предложила посетить ресторан на крыше здания с прекрасным видом на Эйфелеву башню. В своих поношенных коричневых туфлях и старой синей куртке я, задыхаясь, поднялся по лестнице на девять этажей, потому что лифт был сломан. Тем не менее, заведение претендовало на элитарность и привлекало снобов, высокомерных людей и влюблённых парочек. Мне показалось, что в эти времена свет свободы ярче сиял в Париже, чем в Нью-Йорке, и Эйфелева башня светилась необыкновенным сиянием, в то время как Статуя Свободы казалась дамой, находящейся под угрозой от румяного президента.

В такси по дороге обратно в отель моя жена прочитала сообщение на своём телефоне и вдруг скривилась. Ей сообщили плохую новость. Лола, наша кошка, пропала. Плача навзрыд, наша помощница по дому Мария сообщила моей жене, что не может найти Лолу в своей квартире. Нашего кота Макса, брата Лолы, обоим полтора года, она видела, но Лола как будто испарилась. Почему Мария забрала кошек к себе в квартиру? Потому что наш дом нужно было фумигировать, чтобы остановить распространение термитов. Впервые с тех пор, как они появились в нашем доме, котята Макс и Лола были пойманы, заперты в клетку и, к их большому неудовольствию, с мяуканьем перевезены в квартиру Марии.

Прибыв в отель, мы все разрыдались. Наша дочь была уверена, что Лола обязательно найдётся. Моя жена уверяла, что кошка «забралась в какую-то щель» и рано или поздно выйдет поесть. Я же, разъярённый, кричал: «Если Мария искала её и не нашла, значит, Лола сбежала! Мария живёт в маленькой квартире, если она не находит Лолу, значит, Лолы там уже нет! Наверняка Мария оставила что-то открытым, и Лола убежала!» Моя жена просила меня не кричать, быть рассудительным. Я кричал ей в ответ: «Рационально рассуждая, Лола должна была сбежать!» Тут же я позвонил своему ассистенту Даниэлю и попросил его немедленно поехать в квартиру Марии и попытаться найти Лолу. «Возможно, она в здании, в другой квартире, в гараже», — сказал я ему. Даниэль пообещал, что найдёт её. Я продолжал кричать на жену: «Во всём виновата ты! Ты заставила меня заказать эту чёртову фумигацию! Ты убедила нашу дочь приехать в Париж на её пятнадцатилетие! Твоя идея счастья — постоянно путешествовать, тратить состояния и пить шампанское! Мне это надоело! Я больше не поеду в путешествия! Из-за тебя я потерял свою кошку Лолу!» Моя жена не отвечала. Она пила и плакала. Она знала, что кот Макс любит её, а кошка Лола любит меня. Она знала, что потеря Лолы для меня — настоящая трагедия. Мы с этой кошкой просто обожали друг друга.

Разъярённые, виноватые, беспомощные, мы втроём молча плакали. Вдруг эта поездка в Париж стала самой грустной в моей жизни, путешествием с несчастливым концом. Мне нужно было записать ежедневное видео, но я был так подавлен и расстроен, так огорчён и рыдал, что даже не попытался. Я попрощался с ними, удалился в свою комнату и принял свои таблетки с желанием больше не просыпаться. Хотя я агностик, я молился за свою кошку. Полчаса спустя Даниэль прислал мне сообщение. Он нашёл Лолу, спрятанную под кухонной плитой у Марии. Я побежал делиться хорошей новостью с моей семьёй. Мы кричали от счастья, обнимались и плакали, чувствуя облегчение. Я спросил дочь: «Стоит ли мне уволить Марию?» Она ответила: «Нет, не увольняй её, это не её вина». В тот момент я осознал, что наша дочь-подросток была мудрее и сострадательнее нас, своих непутёвых родителей. После записи видео в четыре утра я удалился собирать чемоданы, так как на следующий день мы вылетали домой. Измученный, я сказал себе в тишине: «В следующем году я не поеду в путешествие. Всё кончено. Больше так не могу. Мои туфли, моя куртка и я достигли конца пути».