Рубен Абелья, "Матч-пойнт"

В нашей литературе мало авторов, способных, как Рубен Абелья (Вальядолид, 1967), озарять текст до невообразимых пределов столь лаконичным, на самом деле замаскированным стилем, что читатель внезапно ощущает это озарение, которое в мгновение ока меняет его восприятие прочитанного. Это постоянная черта, повторяющаяся в каждом его произведении, будь то романы или рассказы, начиная с «Тени беглеца» и заканчивая «Одним днем лихорадки», включая «Книгу ускользающей любви», «Барука на реке», «Калифорнию и Иктус», не говоря о его рассказах в сборниках «Глаза рыб» или «Без дождя было бы не так».

В определенный момент жизни персонажи его книг меняют свой курс, иногда совершенно неожиданно: это словно вспышки, вызванные различными, порой незаметными событиями. В романе «Один день лихорадки» это изменение ужасно и затрагивает целый город – Мадрид. 23 февраля 2015 года землетрясение опустошает город... или так кажется. Люди умирают: кто-то убирал окно, стоя на стремянке; студентка становится жертвой дедовщины, и землетрясение лишь усиливает ее страдания; травмированные терактами в Аточе вновь ощущают пустоту; пожарный, задолжавший пять тысяч евро, благодаря которому мы совершаем путешествие по городу, становящееся данью уважения его улицам, его магическому и ужасному.

Магическое: карниз отрывается от дома, где живет автор этих строк – событие, которое произошло в моем доме несколькими годами ранее и развитие которого похоже на то, что описывает Абелья, и о чем я никогда не рассказывал... Ужасное: Нурия, один из самых ярких и сложных персонажей романа, ощущает землетрясение на парковке на Пласа-Майор, когда направляется в La Mallorquina за тортом. Выйдя на поверхность, на площадь Пуэрта-дель-Соль, она обнаруживает, что ритм города не изменился, словно ничего и не произошло. И тут она узнает, что ее мать, у которой был день рождения, погибла, моя окно...

Роман обладает почти лихорадочным ритмом, и автор демонстрирует необычайное мастерство, наделяя своих многочисленных персонажей очень гармоничными и, казалось бы, очевидными связями, которые, однако, вряд ли возникли бы, если бы не землетрясение. Этот ритм меняется и замедляется, когда землетрясение и его последствия, многие из которых ужасны, начинают растворяться, становясь частью повседневной жизни: «У Мадрида плохая память. Он живет слишком быстро, чтобы помнить все, что с ним происходит. Девять вечера, и на карте больше нет красных точек. Метро вернулось к своему обычному ритму. На улицах машины движутся с привычным нетерпением. Люди больше не говорят о страхе, который им внушила земля. Видя, что мир продолжает вращаться, они вернулись к своим обыденным заботам до землетрясения: зарплаты не хватает, я опаздываю, ребенок сильно кашляет, такими темпами я выйду на пенсию в семьдесят лет...» Это голос за кадром, который скрепляет судьбы, о которых мы прочитали ранее.