Ужас их призраков

Иногда кажется, что лица богачей выражают глупость. Однако это заблуждение. На самом деле это страх – он искажает их внешнюю беззаботность и благополучие, превращая в некую гримасу, которую сторонний наблюдатель ошибочно принимает за недалёкость.

Однажды, уже работая в "El Mundo", я провёл пол-лета в Нью-Йорке, гостя в поместье друзей Педрохоты. Главе семейства, создателю их состояния, было за девяносто, но его разум оставался острым. В ответ на его гостеприимство я выкатывал его в инвалидной коляске в сад. Мы доезжали до дальней скамейки, я присаживался, и мы разговаривали, пока ему подавали виски.

Признаться, этот весьма утончённый и элегантный джентльмен, не зная его предыстории, мог производить впечатление слегка заторможенного. Но когда-то у его бабушки и дедушки был целый дворец на Мэдисон-авеню, с таким штатом прислуги, что даже юный Жюль, как он ни старался, не мог запомнить всех имён. Однако рискованная инвестиция в канадскую железнодорожную компанию, казавшуюся вернейшей, обернулась крахом. Они потеряли всё. Дед покончил с собой, бабушку взяли под опеку родители, и вся семья теснилась в арендованном жилище в Бруклине. «По ту сторону моста», как пренебрежительно говорят в Манхэттене.

В Бруклине их соседом оказался бывший слуга, которого, судя по всему, без видимой причины уволили из особняка. Он собрал свою банду и организовал нападение, в ходе которого избили и изнасиловали старшую сестру маленького Жюля. Девочка навсегда запомнила тот жуткий момент, когда вернулась домой, вся в слезах и крови.

Все были в курсе произошедшего, но никто не посмел что-либо предпринять, чтобы предотвратить дальнейшие атаки. Родители были сломлены, их скудные заработки едва позволяли выживать. Жюль вспоминает, что именно это, а не бедность Бруклина или само изнасилование, стало для него самым острым ощущением нищеты: молчание его родителей. Его родители, бывшие для него олицетворением честности и стойкости, внутреннего стержня и надёжной защиты от внешнего хаоса, опустили головы перед лицом чудовищного преступления из-за страха перед бывшими слугами.

– Быть бедным – это не значит голодать или не иметь крыши над головой: это лишь отсутствие денег, а деньги всегда можно заработать. Быть бедным – значит быть вынужденным склонять голову.

Прошло больше десяти лет, прежде чем Жюль стал преуспевающим бизнесменом и смог приобрести это великолепное поместье – хотя оно, пожалуй, составляло бы лишь одно крыло их прежнего дворца. Смена дома стала не просто переездом. И хотя родители Жюля были слишком подавлены, чтобы о чём-либо размышлять, сам Жюль вынашивал планы мести. У него были деньги, а значит, и власть, которую они давали, к тому же он собирался уехать. Он обдумал несколько вариантов, все они казались надёжными, и его имя никак нельзя было связать с возможными действиями.

– Но однажды испытав страх, увидев его, ощутив, он проникает в тебя и остаётся навсегда.

Семья вернулась на Манхэттен, так и не отомстив, и никогда больше не заговаривала ни о Бруклине, ни о пережитом там ужасе. Однако по их гримасам и манерам сторонний наблюдатель мог бы принять их за высокомерных или недалёких людей, тогда как на самом деле они изо всех сил, чаще всего безуспешно, стараются не дать ужасу своих призраков полностью поглотить их.