Рассказчик, который не рассказывал; непризнанный писатель; незавершенный поэт; итальянский сюрреалист. Таковы лишь некоторые определения, характеризующие личность одного из самых неуловимых литераторов итальянской литературы ХХ века – мимолетной фигуры, но выразителя скрытого таланта, доступного лишь немногим избранным читателям. Антонио Дельфини (Модена, 1907-1963) родился в Модене в обедневшей аристократической семье: его отец Антон Джулио женился на своей кузине Бьянке, которая родила ему двух детей – Бьянку Розу и Антонио.
Кто такой Антонио Дельфини
Как и многие молодые люди из обеспеченных семей, Антонио не получил систематического образования. В тринадцать лет он вступил в фашистский молодежный авангард, а затем в Национальную фашистскую партию. В конце 1920-х годов, под влиянием философа Пьетро Занфроньини и литератора Уго Гуандалини (будущего основателя издательства Guanda), Дельфини начал писать. Вместе с друзьями он основал журнал "L’ariete" (1927), вышедший лишь одним номером, за которым последовал "Lo spettatore italiano" (1928-29), где он был единственным основателем и редактором. В этот период он начал сотрудничать с периодическим изданием "Il Tevere" и опубликовал "Ritorno in città" (1931) — сборник коротких стихотворений в прозе, близких по стилю к Бодлеру. Провинциальный фланер, Дельфини был представлен римской литературной среде своим другом Марио Панунцио, который привлек его к созданию журнала "Oggi" вместе с молодым Альберто Моравиа. Однако его отношения с редакцией были непростыми: многие его статьи были отклонены и впоследствии опубликованы в "Il Selvaggio".
Дельфини во Флоренции
Тем временем Антонио погряз в долгах и в 1935 году был вынужден продать фамильный дворец на Корсо Каналгранде в Модене, чтобы переехать во Флоренцию. Там он посещал кафе "Giubbe Rosse" и подружился с такими известными писателями, как Карло Бо, Карло Эмилио Гадда, Томмазо Ландольфи, Марио Луци и Эудженио Монтале. В 1938 году вышел сборник "Il ricordo della basca", объединивший десять рассказов, действие которых происходит в реальной и одновременно фантастической Модене, населенной необычными персонажами. Вскоре он попытался построить политическую карьеру в рядах монархической партии, но безуспешно. В 1946 году он покинул Флоренцию и переехал в Виареджо, где написал "Манифест консервативно-коммунистической партии" (1951), выступая в защиту землевладения. Два года спустя он баллотировался в Сенат от списка "Народное единство", но не был избран. Его не воспринимали всерьез ни как литератора, ни как политика, как подчеркивает писатель Эрмано Каваццони: "Беда заключалась в том, что в Модене его считали писателем, что по значению было очень близко к бездельнику, к праздношатающемуся, проводящему время в кафе. Возможно, даже успешным писателем, но книг, которых не существовало". Несмотря на неудачи, Дельфини продолжал писать в условиях все более ухудшающегося финансового положения: в 1952 году он основал журнал "Il Liberale", почти полностью написанный им самим, а 5 лет спустя вышел сборник "La Rosina perduta" (1957), который, среди прочего, включал "Il fanalino della Battimonda" (1940) — рассказ в совершенном сюрреалистическом стиле.
Дневники Дельфини
Однако успех так и не пришел; книги печатались небольшими тиражами и плохо распространялись. "Немаловажными элементами его издательской неудачи, – пишет Антонио Кастронуово, – были щегольское пренебрежение человека в безупречно сшитых рубашках, его образ «Герцога Моденского», как называли его друзья, выбор затворничества в провинции с медленным ритмом жизни, его существование в своего рода мечтательной атмосфере, жизнь, более романтичная, чем романы, которые он пытался набросать". В конце 1950-х годов Дельфини влюбился в Луизу Бормиоли из Пармы, которая вовсе не отвечала ему взаимностью. В своих "Дневниках" он записывал любовные страдания, которые воплотились в поэтических произведениях, собранных в "Poesie della fine del mondo" (1961), опубликованных издательством Feltrinelli благодаря содействию Джорджо Бассани. Два года спустя писатель скончался от послеоперационных осложнений, всего за несколько месяцев до того, как должен был получить премию Виареджо за "I Racconti". В 1982 году издательство Einaudi опубликовало первое издание "Дневников", горячо поддержанное Натальей Гинзбург, которая считала прозу Дельфини "чистой, как воздух". Те же "Дневники" были переизданы в 2022 году тем же издательством в расширенном издании, подготовленном Иреной Баббони с предисловием Марко Бельполити. Ирония судьбы: в 1992 году город Модена посвятил свою публичную библиотеку "Герцогу", которого игнорировал при жизни, но прославил после его кончины.