Идея «Львов посетителей» на Венецианской биеннале весьма шаткая. Она возникла как поспешный ответ на кризис, который вовсе не является таковым, и начинает рассыпаться при ближайшем рассмотрении. До сих пор все ясно. Проблема начинается, когда, пытаясь развенчать это решение, мы безоговорочно реабилитируем модель жюри, как будто достаточно противопоставить одну очевидную слабость другой, чтобы вновь обрести устойчивость. Так не работает. Уже нет. Ведь дело не в выборе между публикой и жюри. Дело в том, что оба эти подхода сегодня имеют глубокие изъяны. И отрицание этого, ради защиты формы, которая со временем утратила свою силу, рискует стать скорее консервативным, чем критическим упражнением.
Жюри Биеннале не всегда нейтральны
Говорят, что публика не видит всего. Это правда. Средний посетитель движется по инерции, в зависимости от доступного времени, географии, усталости. Но действительно ли жюри видят все? Или они видят все наспех, в сопровождении, через фильтры, по уже проложенным маршрутам? Между посетителем, который выбирает, и членом жюри, который спешит, разница не так радикальна, как хотелось бы представить. Меняется контекст, но не обязательно качество взгляда.
Далее возникает вопрос пространства. Центральные павильоны, наиболее доступные, неизбежно получили бы преимущество при голосовании посетителей. Конечно. Но это не новое искажение, это та же самая иерархия, которая годами управляет системой: более заметные художники, более сильные галереи, уже устоявшиеся позиции. Публика не создает этот дисбаланс, скорее делает его более очевидным. Жюри, напротив, часто оттачивали, легитимировали его, превращая в неявный критерий. Затем призывают к прозрачности. Как происходит голосование, с какими гарантиями, с каким контролем. Вопросы справедливы. Но прозрачность — это не только технический вопрос. Это также, и прежде всего, вопрос языка. Мотивации присуждения премий в последние годы часто превращаются в нейтральные формулы, лексические компромиссы, которые объединяют расходящиеся позиции, не занимая ни одной из них по-настоящему. В этом случае проблема не в непрозрачном голосовании, а в слабом суждении.
Публика или жюри: кто судит лучше?
Затем возникает самое частое возражение: публика награждает то, что легко, что бросается в глаза, что быстро потребляется. Это реальный риск. Но он не единственный. Существует и другая, более изощренная форма легкости: произведения, идеальные для получения награды, идеальные для рассказа о них, идеальные для вписывания в безупречное обоснование. Работы, которые работают в момент признания, но редко выдерживают испытание временем. Конформизм — это не болезнь публики, это искушение системы.
На этом этапе апеллируют к символической ценности наград. И здесь разговор становится более тонким. Потому что крупные фестивали, от Венецианского международного кинофестиваля до Каннского и Берлинского международных кинофестивалей, со временем создали авторитет, который никто не оспаривает поверхностно. Но этот авторитет не неприкосновенен. Он основан на доверии. А доверие исчерпывается не тогда, когда совершаются ошибки, а когда прекращают рисковать. Потому что ошибка — это часть суждения. А предсказуемость его опустошает.
О смысле наград сегодня
И тогда вопрос метода, часто упоминаемый как барьер для импровизации, следует переосмыслить. Метод служит не для достижения равновесия. Он служит для защиты свободы суждения. Если он становится инструментом для нормализации выбора, для избегания конфликтов, для объединения разных точек зрения без реального выражения позиции, то он уже провалился.
Таким образом, остается вопрос, который в статье остается на втором плане, но который является единственным действительно решающим: Для чего сегодня нужны награды? Чтобы подтвердить консенсус или чтобы создать разлом, новую точку зрения, риск? Если ответ – второе, то проблема не в защите жюри. Проблема в их переосмыслении и перезагрузке. В возвращении им реальной автономии, способности к выбору, которая не ищет оправдания в равновесии. Жюри должно иметь право на ошибку, но ошибаться таким образом, чтобы это было узнаваемо, принимая на себя ответственность за свою позицию.
В противном случае, противостояние между публикой и жюри становится второстепенным. Потому что в обоих случаях результат один и тот же: премия, которая не влияет, не направляет и не оставляет следа. Публика не спасет «Львов». Но она могла бы иметь неожиданный эффект: показать, без фильтров и дипломатии, насколько мало эти «Львы» сегодня способны на самом деле сказать об искусстве, которое они претендуют представлять.
Анджело Ардженто