Альбому Рино Гаэтано «Мой брат — единственный сын» исполняется 50 лет. Вот почему он до сих пор актуален

В мае 1976 года вышел второй студийный альбом Рино Гаэтано, содержащий две его самые известные песни: «Берта пряла» (Berta filava) и одноимённую «Мой брат — единственный сын» (Mio fratello è figlio unico). Эти композиции стали символами общества, которое, несмотря на материальное благополучие, морально разлагалось. Калабрийский автор-исполнитель, обладавший яркой манерой и проницательной иронией, был одним из самых авторитетных критиков Италии 1970-х годов. Его влияние не всегда оценивалось по достоинству, возможно, потому что он сам никогда не относился к себе слишком серьёзно. Однако спустя полвека, от цепляющей «считалки» до пронзительной баллады, «Мой брат — единственный сын» предстаёт как зрелый альбом, повествующий о людях, их поступках, противоречиях, стремлениях и ностальгии.

Рино Гаэтано и Италия

В 1976 году Италия, хотя и оставалась в числе десяти ведущих промышленных держав мира, уже переживала тревогу «свинцовых лет» и бурные политические периоды, когда чуть не свершилось «чудо» исторического компромисса. Социальное недовольство росло, подпитываемое окраинами-спальными районами, где иллюзии потребительства, в свою очередь, порождали фрустрацию и чувство неполноценности. Управляемое в том числе извне, окончательно утверждалось массовое общество; культурный мир всё с большим трудом заявлял о себе, а честность ценилась всё меньше. Гаэтано мастерски обобщил всё это в заглавном треке альбома, рассказывая историю тех, кто, не следуя единому мнению, неизбежно подвергался насмешкам и изоляции. Это произведение остаётся остро и грустно актуальным в условиях всеобщего безразличия.

Кем был Рино Гаэтано

Рино Гаэтано также возмущался высоким уровнем коррупции, которая, за почти двадцать лет до операции «Чистые руки» (Tangentopoli), уже процветала среди итальянского политического класса. Приятная и остроумная песня «Берта пряла» иронично, в аллегорической форме, высмеивает скандал Lockheed. Он был связан с взяткой, выплаченной американской авиастроительной компанией итальянским политикам, чтобы та могла продать военно-воздушным силам Италии транспортный самолёт C-130. Марио (Танасси) и Джино (Луиджи Гуи) были тогдашними христианско-демократическими деятелями, замешанными в этом деле, вероятно, также для сокрытия третьей стороны (президента Леоне?). Используя дипломатический источник, с которым у него были хорошие отношения, Гаэтано глубоко погрузился в гниль международной политики. Другая теория гласит, что песня является сатирой на исторический компромисс между Моро и Берлингуэром. В конечном итоге, оба эти события могли одновременно стать предметом этой музыкально очень захватывающей композиции.

Романтическая сторона альбома Гаэтано

Гаэтано был многогранным автором-исполнителем, способным дарить публике и романтические песни, в которых любовь выступает увеличительным стеклом, позволяющим взглянуть на жизнь и сделать её более безмятежной. От подростковой любви, увядающей как фиалки и оставляющей за собой лёгкий, полный ностальгии аромат, до любви, понимаемой в самом универсальном смысле — как забота о другом, как готовность делиться, как концепция взаимного дарения. В этом контексте песня «Возьми мою розу любви» (Cogli la mia rosa d’amore) по своей идее напоминает «Bike», написанную в 1967 году Сидом Барреттом для альбома «The Piper at the Gates of Dawn», дебютного диска Pink Floyd.

Более мечтательной лирикой обладает «Розита» (Rosita), женский образ, который становится символом скрытых идеалов и мечтаний, придающих смысл суровой повседневной жизни и добавляющих нотку красок и надежды в серость привычек. Ведь помимо того, что Гаэтано был проницательным социальным наблюдателем, он, как истинный художник, обладал способностью и мужеством оставаться позитивным, несмотря ни на что.

Никколо Лукарелли