Фотограф, возвращающаяся в израненные места Ливана вместе с живущими там женщинами. Интервью с Ранией Матар

На встрече в Колумбус-Серкл, Нью-Йорк, с ливано-американским фотографом Ранией Матар (родилась в 1964 году) мы обсуждаем ее новую книгу «Where Do I Go?» («Куда мне идти?»), изданную весной 2026 года Kaph Books на английском и арабском языках. Книга была распродана за несколько месяцев и сейчас переиздана. Ее работы выставлялись на персональных и коллективных выставках в таких престижных учреждениях, как Музей изящных искусств в Бостоне, LACMA в Лос-Анджелесе, Музей искусств Карнеги, ICA/Бостон, Национальный музей женщин в искусстве в Вашингтоне, Миннеаполисский институт искусств, Институт арабского мира. В 2025 году Рания Матар курировала выставку «Louder Than Hearts» — групповую экспозицию женщин из арабского мира и Ирана в Институте Ближнего Востока в Вашингтоне. «Where Do I Go?» — это ее пятая фотокнига, вслед за «SHE» (2021), «L’Enfant-Femme» (2016), «A Girl and Her Room» (2012) и «Ordinary Lives» (2009). Во всех этих проектах исследуется женский мир на пересечении Востока и Запада.

Интервью с Ранией Матар

Какова история создания проекта «Where Do I Go?» и как он связан с вашими предыдущими работами, начиная с «Ordinary Lives»?

Этот проект родился после взрывов в порту Бейрута в 2020 году. Мой сын Самер хотел поехать в Ливан в качестве волонтера, и я поехала с ним, планируя фотографировать последствия разрушений в порту. Однако я быстро поняла, что меня интересует не столько само разрушение, сколько молодые женщины, которые работали, убирали обломки, занимались волонтерством. Так я начала сотрудничать с ними и фотографировать их, не представляя, что это перерастет в долгосрочный проект. Многие из них колебались, оставаться ли в Ливане или уехать, поскольку после взрыва в порту страна пережила мощную волну эмиграции. Люди возлагали столько надежд на Ливан, и произошедшее казалось очередным ударом. Ранее самая большая волна эмиграции пришлась на 1984 год, когда я сама уехала. Я была тогда в возрасте этих девушек, поэтому узнала себя в них. Однажды, когда я была с одной из них, Перлой, мы увидели на стене граффити на арабском «lawen ruh» – «куда я иду?». Она подбежала к этому углу, и я сфотографировала ее. «Вот оно, название», – подумала я, и так и случилось.

Каким образом, как вы не раз утверждали, ваш опыт палестино-американки, родившейся и выросшей в Ливане, а затем переехавшей в США, является центральным во всей вашей работе?

Моя палестинская идентичность не так центральна в этом конкретном проекте, но ливанская — да. Своей палестинской идентичностью я занимаюсь в новом проекте, над которым сейчас работаю. Я изучала архитектуру и стала фотографом только после 11 сентября, потому что в США все новости говорили о «них против нас» и вращались вокруг этого разделения. Я чувствовала, что принадлежу и к «ним», и к «нам», поэтому начала фотографировать, и это привело меня к моей первой книге «Ordinary Lives». К сожалению, в 2026 году мы оказались в точно такой же ситуации, с очень разделительными новостями. Мне еще больше кажется, что через этот новый проект я снова оказываюсь между двумя культурами, что дает мне возможность рассказывать свою историю через женщин, которых я фотографирую. Я думаю, что Запад склонен смотреть на Ближний Восток, особенно на женщин, очень однобоко.

В каком смысле?

Считается, что там только войны – да, это правда, их много – но есть и другое. И существует одержимость вуалью, хиджабом, как идеей угнетения женщин, но для многих из тех, кого я фотографировала, в этом нет ничего угнетающего. Носят они его или нет – неважно, они сильны, и если они его носят, то это их выбор. Между «Ordinary Lives» и «Where Do I Go?» было много других проектов, которые на самом деле больше сосредоточены на моей идентичности, как американки, так и арабки. Я фотографировала женщин в возрасте моих дочерей, когда они росли на Ближнем Востоке и в США. Для меня в некотором смысле это был политический акт – сосредоточиться на этой общей человечности через женственность.

Является ли фотографирование молодых женщин, которые скрывают лицо за волосами или стоят спиной к наблюдателю, стилистическим выбором, несущим символические значения?

В этой книге есть женщины, смотрящие прямо в камеру, и другие, повернувшиеся спиной. Это не обязательно связано с их конкретной личностью, я думаю, это больше зависит от места. Для меня эта книга во многом является результатом сотрудничества, поэтому некоторые изображения очень тесно связаны с конкретной историей изображенной женщины или ее выбором быть сфотографированной в определенном месте, так, как мы это создаем вместе. Другие также больше связаны с коллективной памятью, чем с самой идентичностью. Не знаю, является ли это бессознательным способом решения проблемы, но в некоторых случаях речь идет больше о том, как женщина вписывается в данное пространство или как она его доминирует. Я много размышляла о чувстве принадлежности в целом и о том, как мы становимся частью пространства, которое населяем. Многие мои предыдущие работы были преимущественно сосредоточены на домашнем пространстве, внутри дома, тогда как эта работа больше ориентирована на присвоение внешнего фона. В изображениях также присутствует легкое чувство опасности, что в некотором смысле мне нравится, потому что это часть жизни в Ливане, поэтому я очень благодарна тем женщинам, которые были готовы вместе со мной проникать в заброшенные здания или взбираться на деревья, чтобы добраться до определенных мест, или нырять в воду. Это действительно то, что мы создали вместе.

В проекте «Where Do I Go?» преобладают заброшенные, разрушенные или пустынные места – как в Бейруте, так и в других уголках Ливана: железнодорожная станция Раяк, Бхамдун на пути в Дамаск, горная деревня Чартун, Кфаркила… Становятся ли эти места метафорой нынешней политической ситуации, связанной с оккупацией южного Ливана Израилем?

Интересно, что вы это спрашиваете, потому что эта книга была завершена в 2025 году, который для меня должен был символизировать 50-летие начала гражданской войны в Ливане, а сейчас 2026 год, и идет война с Израилем, оккупирующим Ливан. Так что метафоры по-прежнему очень актуальны. Заброшенные пространства, в свою очередь, интересны тем, что представляют собой наслаивающиеся друг на друга пласты истории. Некоторые из них – остатки гражданской войны, другие – следы различных войн на протяжении многих лет, третьи – последствия взрывов в порту. В то же время, там столько красоты, и это сосуществование разрушения и красоты.

Объясните подробнее…

Мне показалось очень интересным, что многие из этих молодых женщин очарованы старыми домами и этим ощущением заброшенности мест. Конечно, я надеюсь, что образы могут быть интерпретированы метафорически, потому что они часто рассказывают о том, как женщина реагирует на определенное пространство. Например, Ая начала танцевать, когда увидела изображение мурала с танцующими людьми. В этом смысле мне нравится, что существует постоянный обмен между человеком и пространством. В то же время я стараюсь включать элементы природы, такие как вода и горы. Надеюсь, что между всем этим есть баланс, поэтому можно увидеть такие места, как, например, кинотеатр, и природу.

Субъекты, которых вы снимаете, вольны выбирать, как им фотографироваться, или вы сами определяете позу?

Это непрерывный процесс взаимного влияния. Я всегда много разговариваю с женщинами перед началом съемки и очень многому у них учусь. Одна девушка, изучавшая театральное искусство, выразила желание сфотографироваться в месте, связанном с театром. Так я подумала о театре Пикадилли, который был гордостью Ливана, когда Бейрут считался Парижем Ближнего Востока. На фотографии, которую я сделала, присутствует ощущение истории и памяти, потому что она содержит множество символов, учитывая также заброшенность места. Поэтому мне показалось, что это стало частью ее истории и моей, способом столкновения и переплетения этих историй. Часто у меня нет четкого представления, как сделать кадр, и если я не фотографировала женщину ранее, то это открытие, которое мы совершаем вместе – себя и места. Все очень подвижно, создается своего рода синергия, с некоторыми женщинами больше, чем с другими. Да, это вопрос эмпатии.

Оставлять имена объектов съемки – Мариам, Мирна, Рея, Фавзия, Ая, Тара… – в названиях фотографий является для вас дополнительной ценностью?

Думаю, да, потому что в некотором смысле я отдаю дань уважения женщине, изображенной на фотографии, особенно сейчас, когда мы слышим о том, что происходит в Ливане: 1,2 миллиона перемещенных лиц и 5000 погибших. Во всем этом присутствует определенная анонимность, но я хочу, чтобы люди видели этих женщин, знали их имена. Некоторые из них были перемещены и потеряли свои дома на юге Ливана, другие потеряли членов семьи, поэтому… у меня мурашки по коже, когда я это говорю, но это дает мне возможность продолжать говорить о Ливане.

Каждая фотография связана с историей: есть ли та, которая вам особенно дорога?

Я очень привязана к Самире, молодой беженке палестинского происхождения в третьем поколении. Ее бабушка и дедушка прибыли из Палестины в Ливан в 1948 году и живут в Бурдж аль-Бараджне, палестинском лагере беженцев прямо на окраине Бейрута. Я познакомилась с ней, когда впервые посетила лагерь в 2005 году. Я полюбила эту девочку и ее семью. У меня сложились с ней особые отношения. Я приезжала к ней каждый год, и мы делали фотографии. В какой-то момент я поняла, что у меня накопились все эти снимки Самиры за годы, и это стало нашим общим делом, которое мы делали вместе. Например, когда ей исполнилось 18 лет, мы начали выходить за пределы лагеря беженцев, отправляясь на берег моря. К сожалению, родившись и выросши в лагере беженцев, у нее нет документов, поэтому у нее нет доступа к возможностям, которые она могла бы иметь иначе. Это история, которая повторяется из поколения в поколение. В тот раз, в частности, когда мы проезжали мимо, она увидела колючую проволоку и сказала, что, хоть она и находится вне лагеря, она все равно пленница, и что мы должны сфотографироваться с этой колючей проволокой. Так я сфотографировала ее с колючей проволокой. На следующий год, наоборот, я сама сказала ей, что хотела бы сделать лучшую фотографию, включив также цветы. Это та самая фотография, которая есть в книге.

Среди фотографий довольно много снимков в бывшем отеле Holiday Inn…

Отель Holiday Inn был завершен в 1974 году и был гордостью Ливана и ливанцев. Это было 28-этажное здание с вращающимся рестораном, откуда можно было увидеть весь Ливан, но в 1975 году, когда началась война, произошла так называемая «битва отелей», когда люди прятались в разных отелях и стреляли друг в друга. Я жила довольно далеко оттуда, но не настолько, чтобы не видеть Holiday Inn в бинокль. Мы были на вершине холмов, я была на седьмом этаже и видела, как горела одна комната за другой, поэтому каждый раз, когда речь заходит о гражданской войне, мне сразу вспоминается Holiday Inn. Пятьдесят лет спустя он все еще стоит, полуразрушенный, с пулевыми отверстиями и следами бомб. Я чувствовала, что должна включить его в свои фотографии, но мне потребовалось несколько лет, чтобы получить разрешение от армии, потому что сейчас это военная зона. В книге есть несколько моих снимков, сделанных там, включая тот, где Тара, по счастливой случайности, одетая в желтое платье с чем-то вроде креста на спине, стоит спиной в пустом бассейне. Для меня это символическая фотография, она кажется такой маленькой на фоне этой огромной конструкции.

Книга также содержит несколько вернакулярных фотографий, кто их коллекционер и какова их связь с вашими фотографиями?

Коллекционера из Бейрута зовут Жорж Бустани, я случайно встретила его на похоронах моего свекра. Он оказался двоюродным братом моего мужа, которого я не знала. Мы разговорились, и он спросил, чем я занимаюсь. «Я фотограф», — сказала я, в свою очередь спросив его, чем он занимается, и он ответил, что коллекционирует вернакулярные фотографии. Я пошла посмотреть его коллекцию и нашла ее потрясающей, потому что это снимки Ливана до и во время войны. Он опубликовал книгу под названием «Avant d’Oublier», поэтому в конце концов я связалась с ним, сказав, что буду польщена, если смогу использовать некоторые изображения из его коллекции. Жорж также написал прекрасное эссе, как и Ким Гаттас, Юмна Мелхем Чамие и Эллиот Джозефин Лейла Райхерт. Что касается фраз Этель Аднан, то для меня они представляют собой переход между прошлым и настоящим.

Будущие проекты?

Ранее вы спрашивали меня о моей палестинской идентичности: мои родители были палестинцами, они прибыли в Ливан в 1948 году, будучи детьми, и познакомились гораздо позже в Американском университете Бейрута. Моя мать умерла, когда мне было три года, меня вырастил отец, так что были только я и он. Палестинцы-христиане могли получить ливанское гражданство, поэтому до женитьбы он его получил, иначе у меня бы его не было, но, выросший во время войны, он всегда говорил мне: «Ты ливанка. Палестинская проблема – это мое бремя, а не твое». Он хотел защитить меня, потому что палестинцы были вовлечены в войну в Ливане, а я хотела интегрироваться и быть как мои друзья, поэтому я полностью идентифицировала себя как ливанка палестинского происхождения. Когда мой отец скончался в конце августа 2023 года, а война в Газе началась в октябре того же года, его желанием было, чтобы я отвезла его прах в Яффо, место его рождения. Это полностью воссоединило меня с этой идентичностью, и теперь я ее принимаю. Тем более что одна из моих дочерей, Майя, которая учится в Колумбийском университете, на уроке психологии говорила об идентичности, сказав, что подавляла свою палестинскую идентичность, потому что ее мать подавляла свою.

И к чему это привело вас в профессиональном плане?

Я решила поискать в архивах, среди вещей моего отца, которые я сейчас фотографирую, и в то же время я фотографирую третье поколение палестинцев, у которых совсем другие отношения с идентичностью, чем у моего поколения. Мы не знали, что делаем, а они теперь осознают, что имеют доступ к гораздо большему, чем мы, и они это присваивают, что я нахожу действительно невероятным. Так немного начался этот новый проект, который я называю «Threads of Identity» («Нити идентичности»).