Интервью с писателем Лукой Риччи о его новом романе. Беспощадная история, блуждающая по Риму

Если «любовь — величайший фокусник на арене», то нужна «Игра престижа», чтобы понять, где заканчивается обман и начинается правда. После «Квадрилогии времен года» и «Готической розы» Лука Риччи возвращается к роману с произведением, изданным «La nave di Teseo» — это проницательная и безжалостная история, способная запечатлеть реальность с прямотой того, кто открыто выражает свои чувства. Главный герой — человек, который отказался от всего и «бродит» по Риму, в районе Замка Святого Ангела, все еще разрываясь между бутылкой и поэзией.

Сюжет романа «Игра престижа»

Его одиночество нарушает эксцентричная женщина, убежденная, что милостыня может победить грусть и капитализм. Вокруг них движется причудливое и подлинное человечество, а сложнейшей «игрой престижа» становится падение до самого дна, чтобы наконец-то попытаться написать стихотворение. Книга будет представлена в понедельник, 11 мая, в 18:00 в Зале Ферри Палаццо Строцци во Флоренции, в рамках культурных мероприятий «Vieusseux». Автор проведет диалог с Алессандро Раведжи.

Интервью с Лукой Риччи

Какую историю вы рассказываете?
Это история человека, которая могла бы быть историей каждого. История не о бедности, а об обнищании. История зависимостей. История разбитых амбиций и удивительных искуплений. Первые семь строк — это коллективный роман, с восьмой он становится монологом: особая структура начала подчеркивает мое желание написать хор из голосов, говорящих через одного человека.

Писать означает искать точность, поэтому это также форма морали. Может ли поэзия в этом смысле быть подрывным жестом?
Я писатель, который любит короткие формы, начинал с афоризмов и постоянно возвращается к рассказам. Чем короче произведение, тем точнее оно должно быть. Идея краткости поддерживает главного героя: стремление к вербальной точности. Для него написание стихотворения — это не интеллектуальный или культурный акт, а самое практичное, полезное и революционное действие из всех возможных.

Именно тогда, когда ваш персонаж перестает изображать себя «благородной» фигурой и принимает свою собственную нищету, он находит свою правду?
В романе я добиваюсь определенной скорости. Я достигаю этого с помощью краткости, которую незаметно ввожу на страницы благодаря афоризмам и рассказам. И афоризмы, и рассказы — это трагические формы письма: их прозрения длятся до следующего прозрения. Поэтому история усеяна множеством истин: главный герой принимает их все и отбрасывает их все, что является одной из многих возможных «игр престижа».

Рим на страницах романа кажется «ментальным» городом: поглощенным отчаянием, благополучием, туризмом, шумом. Насколько он отражает внутренний беспорядок главного героя?
Любое вымышленное место никогда не бывает невинным. Оно всегда является отражением чего-то другого. В данном случае это также отражает мою биографию. Я посещаю сады Замка Святого Ангела с тех пор, как много лет назад переехал в Рим. Но я понял одно: я помещаю свои романы туда, где живу, не для того, чтобы сделать историю правдоподобной, а чтобы сделать мою жизнь неправдоподобной.

В какой-то момент появляется девушка, почти видение, и заставляет главного героя оставаться в настоящем. Что это разрушает в его изоляции?
Я бы сказал, что она прерывает галлюцинаторное переосмысление жизни главным героем. В начале романа мы встречаем его в одиночестве, блуждающего по окрестностям Замка Святого Ангела; он описывает типичные римские брусчатки улицы как лицо, опустошенное оспой… Если бы он был художником, его взгляд был бы гиперреалистичным… В действительности, любая форма гиперреализма — это бредовая, антифигуративная деформация.

В книге сильно звучит отказ от капитализма, социальных масок, «Монополии мира». Означает ли выход из этого попытку спастись?
Если бы я знал, как нам спастись, я бы не писал романы. Я могу только надеяться вызвать некоторые размышления у читателя. Возможно, кто-то более способный, чем я, чем мы, с другими и лучшими компетенциями, найдет какое-то решение. Что приводит к альтернативе. Именно это одностороннее движение сегодня кажется мне невыносимым — необходимость всем действовать одинаково. А что, если смысл существования кроется в отклонениях?

Каждый жест проходит через испытание стыдом. Насколько трудно оставаться обнаженным перед другими и перед собой?
Верно, в романе в определенный момент персонажи прибегают к милостыне. Для них это не форма унижения, а скорее социальное искупление. Но давление конформизма очень сильно. Конформизм порождает стыд. Возможно, поэзия сможет победить стыд, изменив даже отношения между тем, кто подает милостыню, и тем, кто ее получает.

Комичность и отчаяние сосуществуют: ирония для выживания или защиты?
Девушка в один момент романа говорит: «Я думаю, что ирония — это одна из самых искренних форм отчаяния». Эту фразу из диалога я готов разделить. Когда время наивности — то есть великих трагедий и великих комедий — закончилось, мы поняли, что человечество принадлежит к гротеску.

Никто не падает внезапно, каждая «руина» имеет свою генеалогию?
Один из «фокусов» (игр престижа), рассеянных по роману, на этот раз в негативном ключе, — это именно то обнищание, о котором я говорил вначале. Италия — это технически мертвая страна: социальный лифт заблокирован, рентные доходы подорваны, рождаемость равна нулю. Мы так и не смогли оправиться от Второй мировой войны. Экономический бум был коллективной иллюзией благополучия. Земная, социальная гибель проистекает именно оттуда.

Может ли неудача стать формой идентичности, способом существования?
Каждый человек — неудачник, потому что он умрет. Таков план метафизической гибели. Религия главного героя — рок, а религия рока — это провал. Мы потерпим неудачу, будем продолжать терпеть неудачу, но хотя бы слушая песню Лу Рида.

Литература и религия меняют взгляд главного героя на реальность?
На протяжении романа не происходит реальных изменений персонажей: я ненавижу слишком внезапные изменения, они пахнут нравоучениями, историями для «обучения» читателей. В «Игре престижа» это скорее раскрытие или, если хотите, иллюзионистский трюк.

А что насчет провинции, какое эмоциональное образование она оставляет?
Повествование чередуется: с одной стороны Рим и настоящее, с другой — Пиза и прошлое. Для главного героя это не столько сюжет, сколько запутанный, смертельный клубок. Большое разочаровывает его так же, как и малое, хотя и по-разному. Счастливого сценария нет, все места — это ад, особенно если ты не оторвешься от бутылки.

Какая магия самая сложная?
Для главного героя это, безусловно, было бы написание стихотворения. Когда мы встречаем его у Замка Святого Ангела, он всю жизнь тщетно пытается это сделать. И, возможно, на жизнь можно смотреть и так: как на большое отвлечение от поставленной цели.

Интервью провела Джиневра Барбетти