Краткое замыкание искусства в Венеции: Напряжения на Биеннале — это не только геополитика

В последние недели Венецианская Биеннале стала объектом бурных обсуждений, особенно из-за «краткого замыкания» – или, точнее, целой серии подобных ситуаций – между искусством, политикой, коммуникацией и геополитикой. Теперь, когда «пыль осела» над павильонами, пришло время внимательно рассмотреть произошедшее.

Биеннале 2026: Хроника событий

Всё началось с интервью президента Пьетранджело Буттафуоко газете «la Repubblica» в начале марта, где было объявлено об «открытии» Российского павильона. Это решение было представлено как вопрос «внешней политики»: «все страны, находящиеся сейчас в состоянии войны, будут здесь, в Венеции. Я открыт для всех, никого не исключаю. Будут Россия, Иран, Израиль. Будут Украина и Беларусь». Это заявление немедленно вызвало поляризацию в информационном пространстве, что характерно для нашего времени.

Аналогичная схема поляризации проявилась и в других острых вопросах, сопровождавших Биеннале до и во время её открытия. В частности, половина художников, приглашенных на центральную выставку и для представления своих стран в павильонах, а также половина кураторской команды, направили не одно, а два открытых письма Президиуму. В них они требовали «закрыть» и не допускать к участию Россию, Израиль и США. Однако за этими призывами не последовало наиболее логичного шага – отзыва выставленных работ. Жюри подало в отставку за неделю до открытия из-за решения исключить из конкурса на «Золотых Львов» страны, правительства которых имеют обвинения со стороны Международного уголовного суда, а именно Россию и Израиль. 8 мая произошла (историческая) забастовка рабочих, приведшая к закрытию многих павильонов, что связало протест против геноцида с протестом против сверхнестабильных условий труда и эксплуатации.

Политика и культура на Венецианской Биеннале

Итак, в чём же заключается это «краткое замыкание»? Возможно, не совсем по своей воле, Биеннале этого года стала точкой схождения и взрыва целого ряда процессов и дискурсов, определявших политическую и культурную историю последних тридцати лет. Иллюзия того, что искусство может «рассматривать» самые актуальные и острые вопросы как некую «тему», то есть восприятие искусства как безопасного и комфортного пространства, откуда можно наблюдать, анализировать и расшифровывать внешний хаотичный и проблемный мир (реальность), в конечном итоге раскрывается как то, чем она всегда была: лишь иллюзия.

Когда реальность перестает вежливо стучаться, игра внезапно меняется. Даже «символическое исправление», которое, казалось бы, пронизывает большую часть выставки «В минорных тонах» (In Minor Keys), задуманной Койо Куо, как и многое в международном искусстве последних лет, показывает свою неадекватность и хрупкость в плане ответа и напряжения.

И тогда, как обычно ставится вопрос, каково же (одно из) возможных решений? Артивизм с его риторикой, дидактикой и буквализмом? Очевидно, нет. Чтобы произведение искусства было политическим, ему не нужно заявлять, афишировать и кричать о своей политической сущности на каждом углу. Существует огромная разница между тем, чтобы быть пронизанным своим временем (то есть быть своим временем) и говорить о своём времени, как о прогнозе погоды.

Кризис актуальности современного искусства

Эпоха «домашних заданий» и «отчетов» в искусстве, похоже, подходит к концу. Что же придет на смену? Это нелегко предвидеть. Однако очень хорошо виден коллапс, это сильное чувство отстраненности и разобщенности по отношению к условиям абсолютной срочности и чрезвычайной ситуации. Современное искусство, даже больше, чем кино, музыка и литература, кажется, с трудом восстанавливает связь с проблемами, волнующими общество.

Чтобы понять причины этого явления, или хотя бы начать пытаться их понять, необходимо сделать шаг назад. Существует исторический случай очень долгой приостановки участия государства в Биеннале: Южная Африка не могла участвовать с 1969 по 1993 год, будучи исключенной на 14 лет из-за апартеида. Можно сказать: но то были другие времена, существовал широкий консенсус и международная кампания по изоляции, культурный бойкот поддерживался международными организациями, решение было последовательным с другими санкциями и так далее. Именно так. Почему же сегодня эти же условия или аналогичные условия отсутствуют?

Южная Африка на Биеннале: исторический прецедент

Кроме того, следует учесть, что с исторической точки зрения приостановка участия Южной Африки является значительным следствием протестов на Биеннале 1968 года. И что было объектом тех протестов? На что жаловались студенты, которых разгоняла полиция на площади Сан-Марко, когда Эмилио Ведова был лидером протеста, а Гастоне Новелли поворачивал свои картины к стене? На коммерциализацию искусства и произведений искусства. На Биеннале, воспринимаемую как буржуазное, элитарное, классовое учреждение, ориентированное исключительно на прибыль. Мне не кажется, что сегодня это было или является точным центром протеста – хотя, весьма вероятно, именно этим оно и должно было бы быть.