«Короткое замыкание» искусства в Венеции: напряженность на Биеннале – это не только геополитика

В последние недели Венецианская биеннале стала предметом бурных дискуссий и многочисленных споров, вызванных настоящим «коротким замыканием» – или, скорее, целой серией таких замыканий – между искусством, политикой, коммуникацией и геополитикой. Теперь, когда страсти немного улеглись, настало время внимательнее взглянуть на общую картину.

Венецианская биеннале 2026: краткая история конфликтов

Эти «короткие замыкания» начались с интервью президента Пьетранджело Буттафуоко газете «la Repubblica» в начале марта. В нем он объявил об «открытии» павильона России, представив это решение как акт «внешней политики». Буттафуоко заявил: «Все страны, находящиеся в состоянии войны, будут здесь, в Венеции. Я открыт для всех, никого не исключаю. Будут Россия, Иран, Израиль. Будут Украина и Беларусь». Это заявление немедленно вызвало волну поляризации в информационном пространстве, что характерно для нашего времени.

Письмо художников и кураторов Венецианской биеннале

Похожая схема проявилась и в других острых вопросах, возникших до и во время открытия Биеннале. Если кратко: половина художников, приглашенных на центральную выставку и представляющих свои страны, а также половина кураторской команды, направили не одно, а целых два открытых письма в Президиум, требуя «закрытия» и отказа от участия России, Израиля и США. Однако за этими требованиями не последовало более решительного шага – отзыва представленных работ. Жюри подало в отставку за неделю до открытия из-за решения исключить из конкурса на «Золотых львов» страны, правительства которых имеют обвинения Международного уголовного суда, то есть Россию и Израиль. 8 мая состоялась (историческая) забастовка рабочих, которая привела к закрытию многих павильонов и объединила протест против геноцида с борьбой против крайне нестабильных условий труда и эксплуатации.

Политика и культура на Венецианской биеннале

Итак, в чем же заключается это «короткое замыкание»? Возможно, отчасти помимо своей воли, Биеннале этого года стала точкой схождения и взрыва целого ряда процессов и дискурсов, определявших политическую и культурную историю последних тридцати лет. Иллюзия искусства, воспринимающего наиболее актуальные и острые вопросы как «темы для рассмотрения» – то есть искусства, которое автоматически считает себя безопасным и удобным внутренним пространством для наблюдения, анализа и дешифровки внешнего, магматического и проблемного мира (реальности), – в конечном итоге оказывается именно тем, чем она всегда и была: иллюзией.

Когда реальность перестает стучать вежливо, правила игры внезапно меняются. Даже «символическое исправление», которое, кажется, пронизывает значительную часть выставки «In Minor Keys» Койо Куо, а также многие произведения современного международного искусства, выявляет все свои недостатки и хрупкость в плане ответа на напряженность.

Так является ли «артивизм» с его риторикой, дидактизмом и буквализмом возможным решением, как это обычно преподносится? Очевидно, нет. Чтобы произведение было политическим, ему не нужно заявлять и кричать об этом во всеуслышание. Существует огромная разница между тем, чтобы быть пронизанным своим временем (то есть быть своим временем) и говорить о своем времени так, будто речь идет о прогнозе погоды.

«Короткое замыкание» Венецианской биеннале

Эпоха «домашних заданий» и табелей успеваемости, похоже, подходит к концу. Что придет ей на смену? Это непросто предвидеть. Зато очень хорошо виден коллапс, это сильное чувство отчуждения и разобщенности по отношению к условиям абсолютной срочности и чрезвычайной ситуации. Современное искусство, даже больше, чем кино, музыка и литература, похоже, испытывает огромные трудности в повторном подключении к проблемам, волнующим общество.

Чтобы понять причины этого явления или хотя бы попытаться начать их понимать, необходимо сделать шаг назад. В истории Биеннале действительно был случай длительного, очень длительного отстранения государства: Южная Африка не могла участвовать с 1969 по 1993 год, будучи исключенной на 14 лет из-за апартеида. Можно сказать: но это были другие времена, был широкий консенсус и международная кампания по изоляции, культурный бойкот поддерживался международными организациями, решение было последовательным актом наряду с другими санкциями и т.д. Именно. Почему же эти же или аналогичные условия отсутствуют сегодня?

Южная Африка на Биеннале

Кроме того, с исторической точки зрения, отстранение Южной Африки стало не последним следствием протестов на Биеннале 1968 года. И в чем же заключалась суть тех протестов? На что жаловались студенты, которых разгоняла полиция на площади Сан-Марко, под предводительством Эмилио Ведовы и Гастоне Новелли, поворачивавшего свои картины к стене? На коммерциализацию искусства и произведений искусства. На Биеннале, воспринимаемую как буржуазное, элитарное, классовое учреждение, исключительно ориентированное на прибыль. Мне не кажется, что сегодня это было или является точным центром протеста – хотя, очень вероятно, должно было бы быть.

Кристиан Калиандро