Рассказывать о деревнях без риторики. Интервью с антропологом Анной Риццо

Есть книга, ставшая ключевой для многих читателей, размышляющих о будущем внутренних районов и о том, как они описываются. Эта книга способна отойти от привычного повествования, часто пронизанного ностальгией, фольклором и клише, чтобы сосредоточиться на том, что остается на периферии общественного дискурса: на «невысказанном», на всем том, о чем редко говорят при обсуждении итальянских городов и деревень. Исключение интеллектуалов из публичных дебатов, навязанная женщинам роль в малых центрах, «семейственность» в управлении территориями, превращение населенных пунктов в декорации для туризма — вот лишь некоторые из тем, которые книга выносит на свет, предлагая гораздо более сложный, конфликтный и реалистичный образ внутренних районов, нежели тот успокаивающий и глянцевый, что доминирует в массовом повествовании. Речь идет о книге «Невидимые города. Сентиментальный и политический манифест для спасения деревень Италии», опубликованной издательством Saggiatore в 2022 году и до сих пор остающейся незаменимым ориентиром для ученых, администраторов и всех, кто интересуется этой темой. Это эссе, которое спустя несколько лет продолжает осмысливать настоящее и готовится к новой главе. Мы поговорили с его автором, Анной Риццо, ученым и внимательным наблюдателем за трансформациями, конфликтами и уязвимостями, которые переживают «заброшенные» места нашей страны.

Интервью с антропологом Анной Риццо

«Я всегда за книгами, веду жизнь монахини-урсулинки», — сказали вы однажды. Какое значение в вашей работе имеют теория и практика, и насколько важно выйти за рамки «эссеиста», чтобы заниматься полевыми исследованиями?
Мой образ жизни очень здоровый. Я провожу много часов в библиотеке, чтобы писать и учиться. Я люблю свое уединение, которое, как мне кажется, питает меня. Когда я работаю «в поле» и отправляюсь в экспедицию в Абруццо, у меня хорошо организован график. Я рано встаю, пишу, учусь, открываю музей, поддерживаю порядок в помещениях, которые муниципалитет Сканно предоставил мне для исследований. Это и знак уважения к сообществу, и потому что это общественное достояние. Мой дом, лаборатория и кухня всегда открыты для всех, и это то место, где я принимаю людей.

Почему сегодня тема внутренних районов вызывает такой большой интерес?
Многие деревни всегда были обезлюдевшими, десятилетиями не имели услуг, и даже в прошлом местные сообщества испытывали трудности. Это не значит, что местные жители не сталкивались с теми же проблемами, что и сегодня, но тогда эти вопросы не входили в политические программы, и людей подталкивали к внутренней миграции. В последние годы эта тема стала интересна лишь потому, что стала объектом экономических спекуляций. До сих пор мы говорим о деревнях, не зная реальных условий жизни их обитателей. Однако серьезное академическое отставание в этой области не помешало многим представлять себя экспертами для получения финансирования, выделенного для этих районов, несмотря на отсутствие у них серьезных исследований.

Повествование, в котором освещаются определенные темы, почти всегда имеет тенденцию упрощать и банализировать их. Те, кто говорит о возрождении общин, «репопуляции» и «открытии деревень», часто делают это с ностальгической точки зрения, полной клише. «Деревни играют четко определенную социальную роль: они — воскресное телевизионное развлечение (…), места, где можно попробовать виноград и жатву, они стали туристическими пакетами на продажу», — пишете вы. Есть ли способ перевернуть это приторное повествование и сделать его более конкретным и правдивым?
Нужно рассказывать обо всем, особенно о настоящем. Выявлять невысказанное. Как профессионалы, наша задача — взять на себя ответственность и осветить болезненные истории, которые, возможно, никогда не станут известны, но которые являются парадигматическими для понимания того, что значит жить на той или иной территории. Тему ностальгии оставим пожилым людям.

Роль женщин и интеллектуалов в малых городах по мнению Анны Риццо

PNRR — Национальный план восстановления и устойчивости, — по вашему мнению, улучшил или ухудшил ситуацию?
Мы узнаем об этом совсем скоро, как только он официально завершится в конце 2026 года. Между тем, было бы интересно узнать, существуют ли журналистские расследования, изучающие, что произошло за эти годы благодаря выделению огромных средств, которых эти районы больше никогда не увидят. Могу сказать, что «Национальный план для деревень» — это конкурс, который разрушил баланс между администрациями из-за своей высококонкурентной структуры. Он породил противостояние между мэрами за получение финансирования, легитимируя принцип «все против всех», что разрушило отношения, которые придется восстанавливать.

В вашей книге «Невидимые города» вы обращаете внимание на ряд аспектов, которые другие эссе на ту же тему не затрагивают. Среди прочего, это роль женщины в малых городах. «Деревни — это места, где домашнее, словесное насилие и подавление женственности прививаются с рождения». Можете рассказать подробнее?
Во внутренних районах представление о женщине для поколений, родившихся в 1950-х и 1960-х годах, сравнимо с представлением о бытовом приборе, полезном для поддержания чистоты в доме, одежды и приготовления еды. Социальный контроль всепроникающий, и любой выбор, не соответствующий нормам, вызывает испытание. Женщины, независимо от своих решений, воплощают материнскую роль и имеют задачу дарить любовь и еду, публично восхищаемые, но лишенные реальной власти. Региональная политика жертвует больницами, школами и родильными отделениями, в то время как материнство рассматривается в идеологическом ключе и воспринимает всех женщин как потенциальных рожениц.

А какова роль интеллектуалов? Из фигур, способных предлагать альтернативные видения, они часто превращаются в «декоративных отшельников»: присутствие, несовместимое (если не открыто препятствуемое) в условиях, которые, кажется, отказались от любой возможности перемен.
Интеллектуалы, которых я называю «декоративными отшельниками», — это люди, платящие самую высокую цену, потому что они изолированы в изолированном месте. Они ставят под сомнение других своими жизненными выборами и тем, что говорят. Их чествуют только посмертно за внесенный ими культурный вклад, за созданные ими документальные архивы и за свидетельство целой эпохи.

Продолжение «Невидимых городов» Анны Риццо

Парадоксально, но этот механизм замалчивания, невовлеченности в общественные вопросы касается всего сообщества. Жителей этих «малых» реальностей почти никогда не спрашивают о решениях, которые определят их будущее…
Политическая деятельность в деревнях конфликтна, тема власти центральна и статистически находится в руках мужчин. Те, кто баллотируется в администрацию, часто не обладают компетенциями для работы на этих территориях и не заинтересованы в этом. Политическая карьера обеспечивает небольшие семейные владения, которые гарантируют мелкие услуги и союзы даже с людьми низкого калибра. Сообщество используется во время избирательных кампаний для достижения этих целей. В этом сценарии семейственности существуют редкие примеры мэров (мужчин и женщин), которые управляют серьезно. Ответственность за голосование всегда лежит на местных жителях.

Книга, в которой вы подытожили свои размышления на тему «деревень» и внутренних районов, стала незаменимым текстом для ученых, администраторов и всех, кто интересуется будущим маргинальных территорий страны. Считаете ли вы ее единичным эпизодом в вашем интеллектуальном пути или полагаете, что эти размышления получат продолжение?
Скоро выйдет моя новая книга, также от издательства Il Saggiatore. В ней я рассказываю, что происходит с жителями деревень, когда государство исчезает, и какие меры они предпринимают. Я постаралась выявить темы, которые не найдут места в дебатах, потому что будущее этих территорий совершенно отличается от прошлого.

Алекс Урсо